Il Fantasma dell'Opera (1925)

 

Un musicista orribilmente sfigurato vive nascosto nei sotterranei del Teatro dell’Opera di Parigi, fomentando la leggenda di un misterioso fantasma che si aggirerebbe per l’edificio. Innamoratosi della bella cantante Christine, sentimentalmente legata però al Visconte Raoul de Chagny, decide di portarla al successo con qualsiasi mezzo, anche attentando alla vita di Carlotta, la prima stella del Teatro.

Dopo il clamoroso successo del Gobbo di Notre Dame, la casa di produzione Universal ritentò il colpo, sfornando un altro kolossal che ne riproponeva gli stessi elementi vincenti: la trasposizione di un romanzo molto popolare sempre di ambientazione parigina (l’omonimo Fantasma dell’Opera di Gaston Leroux), una scenografia maestosa (l’immenso Teatro dell’Opera che fu ricostruito interamente in studio!) e gli stessi protagonisti maschili (Norman Kerry chiamato ancora una volta a vestire i panni dell’eroe “buono” e il mitico Lon Chaney in quelli del “mostro” di turno); dal Gobbo venne ripresa materialmente anche la Cattedrale, che si può ammirare in una sequenza nella parte finale. La produzione ebbe comunque qualche problema: il regista Rupert Julian abbandonò il set quasi al termine delle riprese, lasciando l’incombenza di girare le scene restanti allo stesso Chaney e a Edward Sedgwick (altre vennero successivamente aggiunte da Ernst Laemmle, in occasione della riedizione sonora del film pochi anni più tardi). Nonostante ciò, il risultato finale, a parte qualche piccola pecca di sceneggiatura, rimane straordinario e regalò alla Universal l’ennesimo successo commerciale. I pochi lati negativi sono rappresentati dal tono eccessivamente comico dell’incipit e dalla costruzione non perfettamente compiuta del personaggio di Erik. Rimane, infatti, appena abbozzato il discorso sul “diverso” che aveva invece trovato compiutezza nella figura di Quasimodo. Si perdono, di conseguenza, le implicazioni romantico-drammatiche dell’innamoramento del “Fantasma” che, malgrado le premesse iniziali, viene in sostanza presentato come un pazzo omicida; scelta comunque tutt’altro che disprezzabile in termini puramente orrorifici. Passando agli aspetti positivi c’è in primis obbligo di citazione per due scene evocative che devono essere annoverate di diritto tra le migliori della storia del Cinema muto: quella in cui Christine toglie la maschera a Erik mentre suona l’organo, rivelandone l’orrendo volto deforme, e quella (girata in Technicolor bicromatico) in cui lo stesso Erik discende la scalinata mascherato da Morte Rossa, presumibilmente la stessa dell’omonimo racconto di E.A. Poe, durante la festa in costume.

Notevolissima comunque anche la scena della caduta del lampadario, con tanto di ripresa area del pubblico in galleria che verrà imitata più volte negli anni a venire. Ciò che però rende Il Fantasma dell’Opera un classico del cinema horror, capace di ispirare anche registi moderni come Brian De Palma, Dario Argento e Sam Raimi, è l’interpretazione istrionica di Lon Chaney che ancora una volta non esitò a mettere dura prova il suo fisico per rendere credibile la deformità del suo personaggio. Usò delle strisce di materiale trasparente per tenere alzata la punta del naso (espediente che in un caso gli procurò un abbondante sanguinamento), mise sugli occhi membrane d’uovo per accentuare lo sguardo vitreo, alterò gli zigomi con del cotone e infine si fece incollare le orecchie alla testa. Il risultato fu così terribilmente realistico da far svenire, si racconta, diverse persone al cinema; persino la macchina da presa, nella fatidica scena della rivelazione del volto, sembra quasi atterrita di fronte a quello spettacolo andando fuori fuoco per qualche istante. Altro punto di forza sono le tetre scenografie dei sotterranei del Teatro e del nascondiglio del Fantasma, piene di trabocchetti e passaggi segreti, che anticipano la lunga stagione del gotico cinematografico che farà la fortuna della Universal prima e della Hammer molto più tardi. Strepitose anche le musiche.

Un classico ineguagliabile, il cui fascino, dopo oltre 90 anni, resta immutato.

Reperibilità: Ottima. C’è l’imbarazzo della scelta, tra edizioni italiane ed estere, che ripropongono alcune delle tante versioni in cui il fim è circolato negli anni.

Titolo: The Phantom of The Opera

Produzione: USA (1925), b/n + technicolor, muto, 93 minuti (variabili a seconda della versione)

Regia: Rupert Julian (con scene girate dai non accreditati Lon Chaney, Edward Sedgwick, Ernst Laemmle)

Cast: Lon Chaney, Mary Philbin, Norman Kerry, Arthur Edmund Carewe

Il Gabinetto delle figure di cera (1924)

Uno scrittore viene invitato dal proprietario di un museo delle cere a realizzare alcuni racconti ispirati alla vita dei personaggi immortalati nelle statue esposte. Il primo, ambientato a Baghdad, ha per protagonista il califfo Harun Al-Rashid intento a insidiare la giovane moglie di un fornaio; il secondo è dedicato allo zar Ivan il Terribile che finisce col cadere vittima della sua stessa sadica passione per le torture. L’ultimo racconto è in realtà un incubo dello scrittore che sogna di cadere vittima di Jack lo Squartatore, mentre cerca di fuggire con la figlia del proprietario del museo.

Se il Caligari di Robert Wiene è universalmente riconosciuto come il manifesto del cinema espressionista tedesco, un altro Gabinetto, quello delle Figure di Cera diretto da Paul Leni, è invece spesso considerato da molti (che probabilmente si dimenticano di Metropolis di Lang) come il film che concluse idealmente l’epopea di quel movimento avanguardista. Quel che è certo è che la pellicola di Leni, rispetto alla cupezza e alla drammaticità rinvenibile nei lavori dei suoi più illustri colleghi contemporanei, ha uno spirito più leggero, particolarmente evidente nel primo episodio, quello dedicato al califfo, connotato da toni quasi comici e fiabeschi, complice anche l’ambientazione da “mille e una notte”. Si intuisce una ricerca all’intrattenimento puro più che l’ aspirazione a un risultato artistico, tendenza che se sottrae qualcosa allo spettatore dal punto di vista narrativo, lo ripaga in termini di divertimento, grazie al buon ritmo impresso allo storytelling. I tre racconti, d’altronde, sono proposti in crescendo e si nota già un deciso cambio di passo tra il primo e il secondo, quello dedicato a Ivan Il Terribile magistralmente interpretato da un Conrad Veidt spiritato e crudele al punto giusto. 

Ma è il brevissimo, onirico, episodio finale, quello con protagonista Jack Lo Squartatore, a spingere il film in pieno territorio horror e ad alzare il livello fino a sfiorare le vette più alte dell’Espressionismo: un incubo angosciante, visivamente straordinario grazie all’utilizzo di filtri e della tecnica della doppia esposizione, un caleidoscopio spiazzante dove si mescolano realtà e fantasia. Nel complesso notevoli i costumi e soprattutto le scenografie, deformate e barocche, che ripropongono lo stile allucinato in voga all’epoca, spiccando in particolare, anche per quanto riguarda gli interni, nell’ambientazione esotica di Baghdad. Molto buono il cast, in particolare un irriconoscibile Emil Jannings nei panni extra-large di Harun Al-Rashid e il solito grandissimo Veidt. La regia di Leni, invece, è più convenzionale rispetto a quella dei suoi colleghi connazionali, ma comunque convincente e al passo coi progressi tecnici dell’epoca: stupisce, tra i tanti espedienti utilizzati, la scena in cui l’immagine sconvolta del fornaio si riflette nei tanti esagoni di cui si compone la pietra preziosa che orna l’anello del Califfo. Rimane, forse poco sfruttata (finale a parte) la “cornice” ambientata nel museo delle cere, che avrebbe potuto regalare un contesto più inquietante a chiusura dei 3 racconti.

In conclusione, una pellicola piacevole, visivamente affascinante e capace di fondere macabro e grottesco, pur rappresentando un’opera minore all’interno di quello straordinario luna park dell’orrore che fu l’Espressionismo tedesco, in cui, comunque, ha piena cittadinanza l’incubo di Jack lo Squartatore.

Curiosità: Il film, noto anche con il titolo di Tre Amori Fantastici, doveva prevedere in origine anche un quarto episodio dedicato al romanzo d'avventura Rinaldo Rinaldini (opera di Christian August Vulpius, cognato di Goethe), poi non realizzato per problemi di budget. 

Reperibilità: Buona. Esistono diverse edizioni DVD, anche italiane, tra cui segnalo quella della DCult che ne propone la versione restaurata a prezzo decisamente accessibile.

Titolo: Das Wachsfigurenkabinett

Produzione: Germania (1924), b/n, muto, 83 minuti

Regia: Paul Leni

Cast: Conrad Veidt, Emil Jannings, William Dieterle, Werner Krauss

Le mani dell'altro (1924)

Un pianista di fama mondiale, Paul Orlac, perde entrambe le mani in seguito a un terribile incidente ferroviario. Grazie a un miracoloso, tempestivo, intervento gli vengono trapiantate delle mani nuove, precedentemente appartenute a Visseur, un assassino condannato alla ghigliottina. Dopo aver scoperto l’identità del donatore, Orlac è sconvolto tanto da rifiutare di utilizzare gli arti per suonare o abbracciare la moglie, fino a credere che possano essere ancora pericolose.

Dopo i fasti del Gabinetto del Dottor Caligari, Robert Wiene e Conrad Veidt tornano ancora una volta a lavorare insieme (il loro primo “incontro” risale al 1917 con Furcht di cui abbiamo parlato qui). Il sodalizio si dimostra nuovamente vincente, grazie a una straordinaria prova d’attore di Veidt che, senza esagerare, da solo regge sulle spalle l’intero film. In pieno stile espressionista, il suo Orlac si offre allo spettatore come un personaggio follemente tormentato, in preda allo shock dopo la scoperta del precedente proprietario delle mani; un tormento tanto psichico, quanto fisico, che, unito a visioni e oscure trame altrui, precipita il protagonista in una spirale di delirio continua, fino a implorare il medico che l’ha operato di privarlo dei nuovi arti e successivamente convincersi di essere diventato, contro la sua volontà, anch’egli un assassino. Eccezionale il lavoro svolto a livello di gestualità da Veidt: un uso delle mani, che a tratti davvero sembrano dotate di vita propria, forse secondo solo a quello di Max Schreck in Nosferatu.

Dal canto suo Wiene, pur scontando una certa lentezza di fondo, realizza alcune sequenze notevoli: l’incidente ferroviario in notturna, il bacio della cameriera alla mano di Orlac (scena non priva di un certo erotismo, tra l’altro), la testa che appare al protagonista durante la degenza in clinica, gli inflessibili creditori che negano qualsiasi dilazione di pagamento alla moglie. Rispetto al Caligari o a Genuine, le scenografie appaiono normalizzate, spoglie, fredde ma funzionali (in particolare gli interni dell' abitazione di Orlac e di quella del suo arcigno genitore) a far da sfondo, quasi come tele di un quadro (grazie anche all’ottima fotografia), alla rappresentazione delle vicende raccontate. Un peccato però che la trama, basata sul romanzo francese Les Mains D’Orlac (1921) di Maurice Renard, dopo una prima parte in cui tensione e paranoia raggiungono vette altissime, prediliga, come la sua controparte letteraria, la via del mistery anziché prediligere un’alternativa soprannaturale che forse sarebbe stata preferibile, a dispetto dell’improbabile soluzione prospettata. Più di tutto è però la conclusione, che scivola verso un frettoloso lieto fine, a lasciare una punta d’amaro in bocca. La pellicola rimane comunque molto buona, non a caso riscosse un grande successo in patria (e non solo) nonostante il divieto ai minori, tanto da generare diversi remake nel corso degli anni (il primo dei quali già nel 1935, Mad Love, per la regia di Karl Freund). Inoltre gli va probabilmente riconosciuta un’importanza seminale nell’aver ispirato quel sottobosco, invero poco nutrito, di horror in cui al protagonista viene trapiantato un organo appartenuto a gente poco raccomandabile (al volo mi soccorre l’esempio del terzo episodio di Body Bags di John Carpenter).


Reperibilità: Buona. Il film, ormai di pubblico dominio, è liberamente visionabile su Youtube. In DVD è consigliata l’edizione della “solita” Kino che propone una versione più lunga, con titolo (The Hands of Orlac) e intertitoli in inglese, di recente restauro, accompagnata da un’ottima colonna sonora ad opera di Henning Lohner. Non mi pare esistano edizioni italiane al momento.

Titolo: Orlacs Hände

Produzione: Germania/Austria (1924), b/n, muto, 105 minuti

Regia: Robert Wiene

Cast: Conrad Veidt, Fritz Kortner, Alexandra Sorina, Carmen Cartellieri

Altri film di Robert Wiene:

Il gabinetto del Dottor Caligari

Genuine

Furcht

Il Gobbo di Notre Dame (1923)

Liberamente tratto dal classicissimo Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, il film, ambientato, come il romanzo, nella Parigi del XV secolo, vede intrecciarsi le vicende di alcuni personaggi innamorati della giovane zingara Esmeralda. Tra di essi vi è il deforme Quasimodo, un gobbo al servizio di Jehan, il malvagio fratello dell’Arcidiacono della Cattedrale, anch’egli invaghito della bella gitana. Intanto nei bassifondi, Clopin, il padre adottivo di Esmeralda, comincia a progettare un’insurrezione popolare contro la nobiltà francese.

Il Gobbo di Notre Dame diretto da Wallace Worsley fu un vero e proprio kolossal, con un dispiego enorme di mezzi e comparse, capace di incassare la cifra di 3 milioni di dollari, quasi un record per l’epoca. La sua riconducibilità all’horror è, in realtà, piuttosto remota benché sia un titolo spesso citato nei siti e nella bibliografia di settore. Se ne parliamo qui è fondamentalmente per due ragioni. La prima è che può essere considerato il film che anticipa, o meglio sarebbe dire inaugura, la fortunata era dei mostri classici della casa di produzione Universal, che soprattutto negli anni 30 avrà un’importanza decisiva nella definizione dell’horror come genere cinematografico. La seconda ragione corrisponde invece a un nome leggendario: Lon Chaney. Di questo straordinario artista avremo così altre poche volte occasione di parlare, considerata la scomparsa di tante pellicole che lo vedevano protagonista, che mi sarebbe parso un delitto perdere questa opportunità. Proprio grazie a questo film Chaney elevò la sua popolarità di attore a quello di star assoluta del cinema americano. Per prepararsi ad interpretare Quasimodo dapprima incontrò alcune persone sofferenti di particolari deformazioni fisiche per studiarne la postura, poi sul set si sottopose a una delle più stupefacenti sessioni di trucco, tra quelle che lo resero famoso. Una finta gobba di gesso (del peso di circa 15 libbre), una parrucca arruffata, naso e denti finti, lenti a contatto, abbondante pelo fittizio applicato a torace e schiena lo trasformarono in una creatura ripugnante e ferina a cui Chaney seppe aggiungere una straordinaria umanità, capace di commuovere lo spettatore nello struggente finale, pur completamente diverso da quello del romanzo di Hugo. La cura maniacale messa anima e corpo nel make-up ebbe pesanti ripercussioni sul suo fisico: pare che il tutore in cui costrinse le sue gambe per impostare la particolare andatura di Quasimodo gli procurò dolori che si portò appresso per il resto della vita. Inoltre le lenti a contatto usate gli causarono un forte calo della vista. Questo era Chaney. Un perfezionista, un genio in grado di immedesimarsi totalmente nel suo personaggio; nel diventare, in tutto e per tutto, quel personaggio. Anche a costo di pagarne il prezzo sulla propria pelle. E così Quasimodo grazie a lui, da quasi secondario nell’economia della vicenda raccontata, si erge a protagonista assoluto, vittima dei pregiudizi e della meschinità umana. In questo la figura del gobbo, si propone come precursore dell’ apologia del “diverso” che troverà la sua sublimazione in Freaks, il capolavoro di Tod Browning. Per il resto il film di Worsley si presenta decisamente più convenzionale e la sua forza, più che nella trama piegata (o piagata a seconda dei punti di vista) verso un lieto fine imprevisto, considerata la drammaticità del contesto, sta nella magnificenza delle scenografie (su tutte l’imponente ricostruzione della cattedrale), nella regia e nella precisa (e non facile) gestione di mezzi tecnici, attori e comparse; oltre i membri del cast, furono circa 750 (tra cui un centinaio di elettricisti!) le persone che, a vario titolo, prestarono la propria opera nella realizzazione della pellicola. Capitali e fattori che garantirono alla Universal il suo più grande successo commerciale dell’epoca del muto.

Reperibilità: Buona. Le versioni USA sono parecchie, dalle complete alle economiche. Esiste un’edizione italiana, in versione restaurata, della DCULT ma è momentaneamente fuori catalogo, anche se alcuni siti ne hanno ancora copie per la vendita senza spendere cifre esagerate. In alternativa si può sempre ricorrere a Ebay, a prezzi contenuti per quel che ho visto.

Titolo: The Hunchback of Notre Dame

Produzione: USA (1923), b/n, muto, 133 minuti

Regia: Wallace Worsley

Cast: Lon Chaney, Patsy Ruth Miller, Norman Kerry, Ernest Torrence