(Dossier) Gli altri film del 1928

L’annata 1928 ha consegnato intatto ai posteri un solo vero horror, La Caduta della Casa Usher, di cui abbiamo appena parlato. Ho ritenuto opportuno, quindi, come già successo per il 1921, menzionare brevemente alcune altre pellicole che, per una ragione o l’altra, sono meritevoli di citazione su questo blog. Partiamo da un film perduto, The Terror, produzione Warner Bros per la regia di Roy Del Ruth, primo horror “sonoro” della storia e da alcuni ritenuto addirittura il primo prototipo di slasher movie. A leggere la trama parrebbe più corretto inserirlo, invece, nel filone delle old dark house considerate le similitudini con altre pellicole quali The Bat di Roland West: gli ospiti di una vecchia magione inglese adibita ad albergo vengono minacciati da un misterioso killer, soprannominato appunto The Terror, di cui nessuno conosce l’identità. Basato su un romanzo del prolifico giallista Edgar Wallace, ricevette dai contemporanei critiche non esattamente lusinghiere che lo condannarono con tutta probabilità all’oblio. Nel 1934 la Warner produsse poi The Return of Terror che, malgrado il richiamo nel titolo, non è un sequel del film di Del Ruth, anche se la sorte di cui godette fu pressappoco la stessa del suo ideale predecessore. 

Passando ad altri generi, ma con elementi di nostro interesse, è doveroso citare L’Uomo che Ride (The Man Who Laughs) il capolavoro girato da Paul Leni (ormai trasferitosi in terra americana) per la Universal e tratto dall’omonimo romanzo di Victor Hugo. La storia narra le peripezie del figlio di un nobile, Gwynplaine, il cui volto è stato sfigurato in modo che le sue labbra appaiano perennemente contratte in un agghiacciante sorriso clownesco. Il protagonista era interpretato dal solito, immenso, Conrad Veidt anche se invero la prima scelta del regista avrebbe dovuto essere Lon Chaney, nel frattempo passato però sotto contratto con la MGM. Veidt indossò una protesi formata da denti e ganci metallici, particolarmente scomoda, che gli impediva persino di parlare, per dare vita all’eterno beffardo sorriso di Gwynplaine. Una maschera drammatica, ma anche inquietante, da film horror appunto. Il suo aspetto fu anche d’ispirazione per la creazione di Joker, l’arcinemico di Batman. Trama e protagonista hanno avuto influssi oltre che nel fumetto, anche nella letteratura (penso a Tiziano Sclavi in ambedue le ipotesi, ad esempio) e ovviamente nel cinema (l’ultimo omaggio, in ordine di tempo, è in Balada Triste de Trompeta di Alex de La Iglesia). 

Torniamo in Europa, precisamente in Germania ove l’epopea espressionista aveva ormai terminato la sua parabola, per parlare di Alraune, da noi conosciuto con il titolo La Mandragora, tratto dall’omonimo romanzo di Hanns Heinz Ewers. Nella produzione troviamo coinvolti un paio di nomi più volte citati nelle precedenti recensioni: Henrik Galeen alla regia e Paul Wegener quale protagonista maschile, in un ruolo, già rodato, da mad doctor. A lasciare il segno qui è però la protagonista femminile, l’affascinate Brigitte Helm, reduce dal doppio ruolo di Maria-Donna Robot nell’immortale Metropolis di Fritz Lang. La storia, in netto anticipo sui tempi, parla di inseminazione artificiale e esperimenti di genetica: il professor Ten Brinken feconda una prostituta con il seme di un assassino condannato all’impiccagione, allo scopo di verificare se il figlio nato da quest’unione erediti i vizi dei genitori. A venire al mondo è una femminuccia, chiamata Alraune, che cresce all’oscuro delle sue origini, ritenendo Ten Brinken suo padre biologico e mostrando grande intelligenza unita a un carattere ribelle; quando la ragazza scopre la verità, atterrita dalla consapevolezza di essere solo il frutto di un esperimento, giura vendetta al suo creatore. Alla vicenda, una sorta di fusione tra il mito di Frankenstein e quello dell’Homunculus, manca solo un pizzico di cattiveria per essere ascritta al genere horror; tuttavia ritengo meriti la visione, anche perché facilmente reperibile su youtube ove è stato caricato un vetusto passaggio televisivo su Rai Due. Nel 1930 ne fu, tra l’altro, realizzato un remake sonoro, sempre con Brigitte Helms nei panni di Alraune.

L’ultima tappa del nostro viaggio ideale è nel Regno Unito con Sweeney Todd di Walter West, ispirato alla leggenda di Benjamin Barker, meglio conosciuto come “il diabolico barbiere di Fleet Street”, portata su grande schermo, in tempi decisamente più recenti, anche da Tim Burton. La trama promette gole tagliate a colpi di rasoio e cadaveri dei clienti usati come pasticci di carne. Peccato però che, benché il film di West non sia andato perduto come il primo Sweeney Todd del 1926, l’unica copia esistente sia detenuta dal British Film Institute che finora non l’ha né commercializzata né messa a disposizione per il pubblico. Dare un giudizio sull’opera è pertanto impossibile, almeno per ora. 

The Last Performance (1927)

Il famoso illusionista e ipnotizzatore Erik “The Great” è innamorato della sua giovane assistente Julie. Un giorno, nella sua camera d’albergo, sorprende Mark, ladro vagabondo, intento a rubargli del cibo. Invece di denunciarlo, fa del ragazzo il suo nuovo protetto. Julie, però, finisce con l’innamorarsi segretamente proprio di Mark, facendo esplodere la gelosia e l’ira di Erik.

Altro one man show di Conrad Veidt in questa produzione targata Universal, distribuita nei cinema statunitensi nel 1929, con l’ungherese Pàl Fejos al timone della regia. Senza l’apporto fondamentale di Veidt, si tratterebbe di un convenzionale dramma che mette in scena un banale triangolo amoroso destinato a far scattare la molla di una terribile vendetta nella mente dell’innamorato deluso. Veidt, in trasferta americana, ci regala ancora una volta una figura tormentata, un uomo ossessionato dalla mania del controllo (anche ipnotico) e dall’ansia di possedere ogni cosa, compresa la sua giovane assistente; come sempre è bravissimo nel rappresentare al meglio, sia con le espressioni facciali che coi movimenti del corpo, tutta la gamma di sentimenti negativi che scuotono, in questo caso, il collerico illusionista. Strepitoso, ad inizio film, nella scena dell’ipnosi, con primo piano sparato sui suoi occhi allucinati (e pesantemente truccati in stile espressionista) e nel finale, con la replica del numero del baule infilzato dalle spade e la disperata confessione. Rimangono decisamente in secondo (se non in terzo) piano gli altri interpreti, compresa la protagonista femminile Mary Philbin,  già oggetto suo malgrado di una disputa amorosa dai risvolti tragici nel Fantasma dell’Opera di Rupert Julian, che dividerà ancora il set con Veidt ne L’uomo che ride (1928) di Paul Leni. Anche il personaggio di Mark finisce con il risultare monodimensionale, mentre riesce a farsi notare Leslie Fenton, nonostante lo scarso minutaggio a disposizione, nei panni dell’invidioso assistente Buffo. 

La regia di Fejos, che sbarcato da poco nel Nuovo Continente aveva già a curriculum un paio di successi al botteghino, è piuttosto misurata, anche se alcuni guizzi notevoli riesce a metterli a segno, nel già citato roboante incipit, con la prima performance di Erik il Grande e con la sequenza che vede l’ombra di quest’ultimo incombere sui due amanti. Interessante e per nulla stucchevole l’uso insistito di primi piani e zoomate (come la carrellata sul tavolo in occasione della festa per Julie). Nella cinematografia di Fejos questa viene comunque reputata un’opera minore rispetto ai suoi lavori più celebrati, Primo Amore e Broadway. In effetti la storia scivola via troppo in fretta per lasciare il segno, quasi fosse un cortometraggio; di meritevole rimane l’ennesima, eccezionale e fortunatamente non ultima, performance di Conrad Veidt. Inquietante e suggestiva la scenografia con le maschere di ceramica appese al muro.

Curiosità: la pellicola venne distribuita in due versioni, una muta e l’altra (di poco successiva) sonora. Di quest’ultima non risultano copie esistenti al momento. Si dice, peraltro, ma conferma non c'è, che Bela Lugosi doppiò Veidt nell’edizione ungherese.

Reperibilità: Sufficiente. Il film, a quanto mi risulta, è inedito da noi, anche se il dizionario Larousse del cinema americano lo riporta con il titolo italiano Erik il grande (non ho rinvenuto ulteriori notizie). E’ reperibile in DVD e Blu Ray import come bonus nell’edizione della Criterion Collection di Lonesome  (Primo Amore), l’opera più nota di Fejos. Su Youtube è liberamente visionabile ma con intertitoli in danese!

Titolo: The Last Performance

Produzione: USA (1927), b/n, muto, 60 minuti

Regia: Pàl Fejos

Cast: Conrad Veidt, Mary Philbin, Leslie Fenton, Fred MacKaye

Der Student Von Prag (1926)

Balduin, uno studente squattrinato, si innamora di una giovane contessa promessa in sposa al cugino. Per cercare di avvicinarla, entrando nei salotti dell’alta società, accetta un patto con il mefistofelico Scapinelli, che, in cambio di 600.000 pezzi d’oro, chiede di appropriarsi di qualunque cosa si trovi nell’umile appartamento dello studente. Baldovino accetta, ignorando che l’accordo include proprio tutto,  anche la sua immagine riflessa nello specchio

I remake non sono una prerogativa solo dei nostri tempi. Lo dimostra questo film che, già nel 1926, riporta sullo schermo Lo Studente di Praga, a soli 13 anni dall’uscita dell’originale firmato da Paul Wegener e Stellan Rye e considerato il primo vero lungometraggio di genere horror. Al timone dell’operazione il regista Henrik Galeen, già collaboratore dello stesso Wegener per la saga del Golem, e autore delle sceneggiature di alcune tra le più interessanti pellicole dell’espressionismo tedesco; nel suo curriculum spicca lo screen play di Nosferatu di Murnau. Galeen segue quasi pedissequamente la trama dell’originale, apportando solo minime modifiche e girando alcune scene in maniera quasi identica. Nonostante la poca personalità, il prodotto finale risulta ben confezionato, da una parte, grazie al progresso della tecnica cinematografica che nei pochi anni intercorsi appare notevole e, dall’altra, per merito dell’interpretazione del protagonista. 

Galeen si affida, infatti, alla stessa coppia di attori che aveva fatto, poco tempo prima, la fortuna del Caligari di Robert Wiene: Werner Krauss e Conrad Veidt. Il primo, però, non riesce a entrare troppo in empatia col personaggio di Scapinelli che, invece, era stato reso ottimamente nell’originale da John Gottowt capace di confezionarne una versione in un certo senso “pre-espressionista”. Veidt, invece, non fa certo rimpiangere Wegener nei panni dello sfortunato Balduin, anzi fornisce una prova nettamente superiore a quella del suo predecessore, risultando al solito bravissimo nel rappresentare fisicamente il tormento interiore del suo alter ego. Convincente in particolare il finale in cui il protagonista ormai esanime si riflette nello specchio infranto. Dell’estetica espressionista, giunta ormai sul viale del tramonto, residuano solo le scenografie degli esterni durante l’ultima fuga di Balduin e l’ombra gigantesca che si vede durante la scena del ballo. Il resto risulta invece abbastanza convenzionale.

Nel complesso si presenta tecnicamente migliore dell’originale, senza però possederne la carica innovativa e l’importanza storica.

Curiosità: Nel 1935 il regista Arthur Robison realizzerà un altro remake, questa volta sonoro.

Reperibilità: Scarsa. Il film è inedito in Italia. In DVD l’unica edizione esistente è quella dell’Alpha Video che è un riversamento della vecchia versione VHS, di bassa qualità. Su Youtube se ne può recuperare qualche scena.

Titolo: Der Student Von Prag

Produzione: Germania (1926), b/n, muto, 91 minuti

Regia: Henrik Galeen

Cast: Conrad Veidt, Werner Krauss, Agnes Estherazy, Elizza La Porta

Articoli correlati: Lo Studente di Praga (1913)

Il Gabinetto delle figure di cera (1924)

Uno scrittore viene invitato dal proprietario di un museo delle cere a realizzare alcuni racconti ispirati alla vita dei personaggi immortalati nelle statue esposte. Il primo, ambientato a Baghdad, ha per protagonista il califfo Harun Al-Rashid intento a insidiare la giovane moglie di un fornaio; il secondo è dedicato allo zar Ivan il Terribile che finisce col cadere vittima della sua stessa sadica passione per le torture. L’ultimo racconto è in realtà un incubo dello scrittore che sogna di cadere vittima di Jack lo Squartatore, mentre cerca di fuggire con la figlia del proprietario del museo.

Se il Caligari di Robert Wiene è universalmente riconosciuto come il manifesto del cinema espressionista tedesco, un altro Gabinetto, quello delle Figure di Cera diretto da Paul Leni, è invece spesso considerato da molti (che probabilmente si dimenticano di Metropolis di Lang) come il film che concluse idealmente l’epopea di quel movimento avanguardista. Quel che è certo è che la pellicola di Leni, rispetto alla cupezza e alla drammaticità rinvenibile nei lavori dei suoi più illustri colleghi contemporanei, ha uno spirito più leggero, particolarmente evidente nel primo episodio, quello dedicato al califfo, connotato da toni quasi comici e fiabeschi, complice anche l’ambientazione da “mille e una notte”. Si intuisce una ricerca all’intrattenimento puro più che l’ aspirazione a un risultato artistico, tendenza che se sottrae qualcosa allo spettatore dal punto di vista narrativo, lo ripaga in termini di divertimento, grazie al buon ritmo impresso allo storytelling. I tre racconti, d’altronde, sono proposti in crescendo e si nota già un deciso cambio di passo tra il primo e il secondo, quello dedicato a Ivan Il Terribile magistralmente interpretato da un Conrad Veidt spiritato e crudele al punto giusto. 

Ma è il brevissimo, onirico, episodio finale, quello con protagonista Jack Lo Squartatore, a spingere il film in pieno territorio horror e ad alzare il livello fino a sfiorare le vette più alte dell’Espressionismo: un incubo angosciante, visivamente straordinario grazie all’utilizzo di filtri e della tecnica della doppia esposizione, un caleidoscopio spiazzante dove si mescolano realtà e fantasia. Nel complesso notevoli i costumi e soprattutto le scenografie, deformate e barocche, che ripropongono lo stile allucinato in voga all’epoca, spiccando in particolare, anche per quanto riguarda gli interni, nell’ambientazione esotica di Baghdad. Molto buono il cast, in particolare un irriconoscibile Emil Jannings nei panni extra-large di Harun Al-Rashid e il solito grandissimo Veidt. La regia di Leni, invece, è più convenzionale rispetto a quella dei suoi colleghi connazionali, ma comunque convincente e al passo coi progressi tecnici dell’epoca: stupisce, tra i tanti espedienti utilizzati, la scena in cui l’immagine sconvolta del fornaio si riflette nei tanti esagoni di cui si compone la pietra preziosa che orna l’anello del Califfo. Rimane, forse poco sfruttata (finale a parte) la “cornice” ambientata nel museo delle cere, che avrebbe potuto regalare un contesto più inquietante a chiusura dei 3 racconti.

In conclusione, una pellicola piacevole, visivamente affascinante e capace di fondere macabro e grottesco, pur rappresentando un’opera minore all’interno di quello straordinario luna park dell’orrore che fu l’Espressionismo tedesco, in cui, comunque, ha piena cittadinanza l’incubo di Jack lo Squartatore.

Curiosità: Il film, noto anche con il titolo di Tre Amori Fantastici, doveva prevedere in origine anche un quarto episodio dedicato al romanzo d'avventura Rinaldo Rinaldini (opera di Christian August Vulpius, cognato di Goethe), poi non realizzato per problemi di budget. 

Reperibilità: Buona. Esistono diverse edizioni DVD, anche italiane, tra cui segnalo quella della DCult che ne propone la versione restaurata a prezzo decisamente accessibile.

Titolo: Das Wachsfigurenkabinett

Produzione: Germania (1924), b/n, muto, 83 minuti

Regia: Paul Leni

Cast: Conrad Veidt, Emil Jannings, William Dieterle, Werner Krauss