Le mani dell'altro (1924)

Un pianista di fama mondiale, Paul Orlac, perde entrambe le mani in seguito a un terribile incidente ferroviario. Grazie a un miracoloso, tempestivo, intervento gli vengono trapiantate delle mani nuove, precedentemente appartenute a Visseur, un assassino condannato alla ghigliottina. Dopo aver scoperto l’identità del donatore, Orlac è sconvolto tanto da rifiutare di utilizzare gli arti per suonare o abbracciare la moglie, fino a credere che possano essere ancora pericolose.

Dopo i fasti del Gabinetto del Dottor Caligari, Robert Wiene e Conrad Veidt tornano ancora una volta a lavorare insieme (il loro primo “incontro” risale al 1917 con Furcht di cui abbiamo parlato qui). Il sodalizio si dimostra nuovamente vincente, grazie a una straordinaria prova d’attore di Veidt che, senza esagerare, da solo regge sulle spalle l’intero film. In pieno stile espressionista, il suo Orlac si offre allo spettatore come un personaggio follemente tormentato, in preda allo shock dopo la scoperta del precedente proprietario delle mani; un tormento tanto psichico, quanto fisico, che, unito a visioni e oscure trame altrui, precipita il protagonista in una spirale di delirio continua, fino a implorare il medico che l’ha operato di privarlo dei nuovi arti e successivamente convincersi di essere diventato, contro la sua volontà, anch’egli un assassino. Eccezionale il lavoro svolto a livello di gestualità da Veidt: un uso delle mani, che a tratti davvero sembrano dotate di vita propria, forse secondo solo a quello di Max Schreck in Nosferatu.

Dal canto suo Wiene, pur scontando una certa lentezza di fondo, realizza alcune sequenze notevoli: l’incidente ferroviario in notturna, il bacio della cameriera alla mano di Orlac (scena non priva di un certo erotismo, tra l’altro), la testa che appare al protagonista durante la degenza in clinica, gli inflessibili creditori che negano qualsiasi dilazione di pagamento alla moglie. Rispetto al Caligari o a Genuine, le scenografie appaiono normalizzate, spoglie, fredde ma funzionali (in particolare gli interni dell' abitazione di Orlac e di quella del suo arcigno genitore) a far da sfondo, quasi come tele di un quadro (grazie anche all’ottima fotografia), alla rappresentazione delle vicende raccontate. Un peccato però che la trama, basata sul romanzo francese Les Mains D’Orlac (1921) di Maurice Renard, dopo una prima parte in cui tensione e paranoia raggiungono vette altissime, prediliga, come la sua controparte letteraria, la via del mistery anziché prediligere un’alternativa soprannaturale che forse sarebbe stata preferibile, a dispetto dell’improbabile soluzione prospettata. Più di tutto è però la conclusione, che scivola verso un frettoloso lieto fine, a lasciare una punta d’amaro in bocca. La pellicola rimane comunque molto buona, non a caso riscosse un grande successo in patria (e non solo) nonostante il divieto ai minori, tanto da generare diversi remake nel corso degli anni (il primo dei quali già nel 1935, Mad Love, per la regia di Karl Freund). Inoltre gli va probabilmente riconosciuta un’importanza seminale nell’aver ispirato quel sottobosco, invero poco nutrito, di horror in cui al protagonista viene trapiantato un organo appartenuto a gente poco raccomandabile (al volo mi soccorre l’esempio del terzo episodio di Body Bags di John Carpenter).


Reperibilità: Buona. Il film, ormai di pubblico dominio, è liberamente visionabile su Youtube. In DVD è consigliata l’edizione della “solita” Kino che propone una versione più lunga, con titolo (The Hands of Orlac) e intertitoli in inglese, di recente restauro, accompagnata da un’ottima colonna sonora ad opera di Henning Lohner. Non mi pare esistano edizioni italiane al momento.

Titolo: Orlacs Hände

Produzione: Germania/Austria (1924), b/n, muto, 105 minuti

Regia: Robert Wiene

Cast: Conrad Veidt, Fritz Kortner, Alexandra Sorina, Carmen Cartellieri

Altri film di Robert Wiene:

Il gabinetto del Dottor Caligari

Genuine

Furcht

Murnau, i capolavori perduti (2° parte): Il Ragazzo in Blu e Satana

Facciamo un piccolo passo indietro. La sfortuna, infatti, ha perseguitato l’eredità cinematografica di Murnau già dal 1919, anno del suo lungometraggio d’esordio, Il ragazzo in blu (Der Knabe in blau) andato perduto irrimediabilmente (a parte 35 piccoli frammenti conservati dalla Deutsche Kinemathek). Questo primo film, il cui titolo è ispirato all’omonimo dipinto di Thomas Gainsborough ma è conosciuto anche come Der Todessmaragd (Lo Smeraldo della Morte), raccontava di un castello in cui aleggia un’antica maledizione, legata appunto a uno smeraldo portatore di sventura agli antenati del protagonista, ultimo discendente di un’antica famiglia nobiliare caduta in disgrazia. 

Condannata all’oblio anche la pellicola successiva, Satana (Satanas), composta da 3 episodi ambientati in epoche differenti. Operazione che ricorda quella già sperimentata quasi un decennio prima dal nostrano Luigi Maggi (ne abbiamo accennato qui) e che verrà ripresa un anno dopo da C.T. Dreyer con il suo Pagine dal libro di Satana (di cui avremo modo di parlare tra qualche tempo), senza dimenticare la probabile influenza esercitata da Intolerance di D.W. Griffith (ma qui usciamo dal seminato). La prima parte, “Il Tiranno”, era ambientata nell’Antico Egitto, dove si intrecciavano amori e tradimenti alla corte del faraone Amenhotep; la seconda, “Il Principe”, era liberamente tratta dal dramma Lucrezia Borgia di Victor Hugo; l’ultima, “Il Conquistatore”, raccontava invece di un giovane poeta di Zurigo, Hans, che dopo aver conosciuto un rivoluzionario russo di nome Grodski, si fa influenzare dagli ideali di questi fino a scegliere di condannare a morte la sua fidanzata, sacrificando l’amore per il potere.

Filo conduttore di tutta l’opera è ovviamente Satana, nascosto sotto le mentite spoglie di uno dei personaggi per poi rivelarsi alla fine di ogni episodio, interpretato da Conrad Veidt, (menzionato già parecchie volte su queste pagine) che avrebbe avuto ancora modo di lavorare con Murnau, come abbiamo visto. La recitazione di Veidt fu tra i pregi che la critica dell’epoca attribuì al film, insieme alla sceneggiatura di Robert Wiene (altro nome ricorrente su questi lidi), ai costumi, all’atmosfera e alla fotografia di Karl Freund, oltre ovviamente alla regia. Purtroppo di tutto ciò non resta che una minuscola scena de “Il Tiranno”, miracolosamente sopravvissuta, un minuto scarso non privo di erotismo come potete ammirare qui sotto:

Articoli correlati:

Murnau, i capolavori perduti: La Testa di Giano (1920)

Genuine (1920)

“Il pittore Percy si addormenta leggendo una delle sue storie preferite: la sacerdotessa Genuine viene comprata al mercato degli schiavi di un imprecisato paese esotico da un ricco anziano che, portatala in Germania, la tiene rinchiusa e segregata in un edificio impedendole di avere contatti con il mondo esterno. La donna è infatti in possesso di un potere in grado di soggiogare la volontà degli uomini che si innamorano di lei. Un giorno, però, Genuine riesce a lasciare temporaneamente la sua prigione e ne approfitta per mettere in pratica la sua vendetta”.

Pochi mesi dopo aver girato il suo incommensurabile capolavoro, Il Gabinetto del Dottor Caligari, Robert Wiene realizza Genuine, altra pellicola dai temi horror e dall’estetica espressionista, ottenendo però un imprevisto insuccesso commerciale. Dare oggi un giudizio sul film appare alquanto complicato, in quanto l’unica copia di pubblico dominio è frutto di un restauro compiuto dal FilmMuseum di Monaco di Baviera che ce lo propone in una versione condensata di una quarantina di minuti (circa la metà della durata originaria).

Di sicuro anche qui, come nel Caligari, è presente una cornice che presumibilmente aveva un’appendice finale di cui non è rimasta traccia e che consegna il racconto ai territori del sogno o meglio dell’incubo. Altro elemento in comune sono le scenografie, anche se qui si fanno apprezzare più negli interni, con i fondali dipinti a mano e le (ormai) consuete forme geometriche esasperate unitamente ad alcuni elementi d’arredo naif e accattivanti tra cui vale la pena ricordare un orologio montato sopra uno scheletro umano! Alla stessa fonte d’ispirazione espressionista si rifanno i costumi disegnati dal pittore Cesar Klein, in particolare quelli indossati da Genuine, di fattezza davvero originale. Malgrado l’atmosfera onirica, quel che ci rimane del film, oltre a dover scontare un soggetto molto più convenzionale rispetto al Caligari, soffre anche di una certa staticità e di una recitazione discreta ma non esaltante, che probabilmente furono alcune delle cause che ne decretarono il flop al botteghino. Interessante, comunque, la parabola del cambiamento del personaggio di Genuine: da languida prigioniera a femme fatale, sadica e spietata nell’appagare la sua sete di vendetta.

Visione consigliata per ragioni puramente estetiche.

Curiosità: il film è noto a livello internazionale anche con il sottotitolo “A tale of a vampire”. In realtà la protagonista non è affatto una succhiasangue, ma è presentata come la sacerdotessa di uno strano culto. Quello che l’accomuna alle vampire è il suo misterioso potere consistente nell’ esercitare un fortissimo ascendente sul sesso maschile, tanto da annichilirne la volontà.

Reperibilità: In DVD è reperibile come extra, senza i cartelli ogininali, nell’edizione Kino Video de “Il gabinetto del dottor Caligari” (che è anche quella considerata migliore per il suddetto film, per cui 1 titolo e ½ al prezzo di uno non è affatto male). E’ visionabile su Youtube.

Titolo: Genuine

Produzione: Germania (1920), b/n, muto, 88 minuti in origine (44 minuti in edizione DVD)

Regia: Robert Wiene

Cast: Fern Andra, Hans Heinrich Von Twardowski, Harald Paulsen, Ernst Gronau

Altri film di Robert Wiene:
-Il gabinetto del Dottor Caligari
-Fear

Il Gabinetto del Dottor Caligari (1920)

“Francis narra a un uomo la storia del Dottor Caligari, un sinistro imbonitore che anni prima si recò con il suo carrozzone alla fiera della cittadina di Holstenwall per presentare la sua attrazione: Cesare, un sonnambulo in grado, a suo dire, di predire il futuro. Proprio un amico di Francis, Alan, fu il primo a sperimentare la capacità di vaticinio di Cesare: una sentenza di morte che puntualmente verificatasi, divenne il primo di una serie di fatti di sangue che tormentarono il piccolo borgo.”

Manifesto e capolavoro assoluto del cinema espressionista tedesco. Un giudizio incontestabile che descrive esattamente cos’è Il Gabinetto del Dottor Caligari. Che è anche il vero progenitore del genere horror, con buona pace delle produzioni precedenti, in quanto tale di importanza seminale nell’aver influenzato, con immagini, temi e personaggi, prima i contemporanei registi d’oltreoceano, quali Browning o Whale (che pure sapranno scrivere pagine importanti nella storia del genere), e poi anche le generazioni successive (un nome su tutti: Tim Burton). E’ film incredibilmente moderno per i tempi, un precursore, capace di stupire in tal senso sia attraverso l’uso del flashback (nel flashback), sia nel sorprendente finale capace di ribaltare le premesse e la prospettiva dello spettatore.

Al di là dell’ottima sceneggiatura firmata dalla coppia Janowitz-Mayer (ma ritoccata dal produttore Erich Pommer con l’inserimento della cornice ambientata in manicomio), quello che stupisce più di tutto è l’estetica della pellicola. In primis la scenografia, fatta di pindarici fondali dipinti a mano dai pittori Warm, Rohrig e Reimann che disegnano ombre, oggetti deformati, stradine sinuose e li assemblano, con audace assenza di prospettiva, in un’improbabile disegno geometrico totalmente folle, distorto, minaccioso, claustrofobico. Fondamentale poi il pesante trucco degli attori, partendo da Conrad Veidt nell’indimenticabile ruolo di Cesare, uno zombie mostro-vittima antesignano del Frankenstein cinematografico, per arrivare all’eccellente Werner Krauss, che tra costume, make up e recitazione sopra le righe, ci regala un Caligari diabolico e spaventoso. Completano l’opera montaggio, inquadrature e sovrimpressioni che, facendo propria e anzi affinando la lezione di Melies, precipitano lo spettatore in un mondo irreale, senza speranza, un incubo simbolo della pazzia del protagonista e probabile metafora sociologica dell’epoca.

In 3 parole: innovativo, avanguardista, imprescindibile.

Curiosità: Il film avrebbe dovuto essere diretto da Fritz Lang che, in altre faccende affaccendato, preferì passare il comando delle operazioni a Wiene che si trovo così, per caso, tra le mani, il film che lo avrebbe consegnato alla Storia.

Reperibilità: Ottima per le edizioni DVD estere. L’unica nostrana a offrire i sottotitoli italiani dovrebbe (il condizionale è d’obbligo) essere quella della Ermitage, ormai fuori catalogo.

Titolo: Das Kabinett des Doktor Caligari

Produzione: Germania (1920), b/n, muto, 71 minuti

Regia: Robert Wiene

Cast: Conrad Veidt, Werner Krauss, Friedrich Feher, Lil Dagover