(Dossier) Gli altri film del 1930

Allacciamo le cinture e partiamo per un nuovo viaggio tra gli altri film dell’annata. Questa volta tocca all’interlocutorio e poco prolifico 1930, che precede invece uno degli anni più importanti nella storia del cinema horror. Dopo The Bat Whispers, cominciamo parlando di un altro remake, The Cat Creeps, rifacimento sonoro de Il Castello degli Spettri di Paul Leni, nel frattempo passato purtroppo a miglior vita. L’operazione, sempre patrocinata da Universal, vide quindi una sostituzione in cabina di regia, con il duo formato da Rupert Julian (già autore dell’ottimo Fantasma dell’opera) e John Willard. Anche in questo caso plot identico e cast completamente rinnovato, ma del film non sappiamo altro perché purtroppo perduto, salvo qualche clip successivamente implementata nel cortometraggio Boo (1932) sempre prodotto da Universal Picture. 

Persa è anche La Voluntad del Muerto, versione in lingua spagnola del remake, con relativo cast ad hoc e condivisione degli stessi set, diretta da George Melford; Melford divenne specialista di questo tipo di operazioni multi-produzione di film in lingua straniera che erano in voga a Hollywood in quegli anni per favorirne la distribuzione anche in paesi non anglosassoni (ne parleremo a proposito di Dracula). 

Ci spostiamo ora in Europa, precisamente in Germania, per parlare sempre di un remake, Alraune-La Figlia del Male (Alraune), rifacimento sonoro di La Mandragora, ad opera dell’attivissimo Richard Oswald che ripropone l’affascinante Brigitte Helm come protagonista, ma perde il grande Paul Wegener (rimpiazzato comunque degnamente dal bravo Albert Basserman) come antagonista nei panni del cinico professor Ten Brinken. La trama si discosta in parte dall’originale girato da Henrik Galeen, spingendo maggiormente sulla sensualità di Alraune, ragazza nata da un antesignano esperimento genetico e sulle sue capacità seduttive nei confronti degli uomini, trattati alla stregua di giocattoli; vendetta spietata e tragico finale non bastano però ad annoverarlo tra i titoli genuinamente horror. 

Concludiamo questa brevissima carrellata parlando di un altro film perduto, di cui restano solo alcuni screenshot e il materiale pubblicitario, che potrebbe essere considerato il primo rudimentale esempio di mockumentary. Si tratta di Ingagi, diretto dall’americano William Campbell che lo presentò al cinema come un vero e proprio documentario in cui un gruppo di esploratori britannici, guidati da tal Sir Hubert Winstead (mai esistito), si inoltrava in una foresta del Congo per incontrare una tribù di selvaggi dedita a sacrificare giovani donne a un gruppo di gorilla. In realtà il film era stato girato a Los Angeles, in parte in studio, in parte allo zoo della città, usando attori afroamericani e integrandovi, abusivamente, parti di un vero documentario girato anni prima. Quando la verità venne alla luce, grazie a uno spettatore che riconobbe un’attrice di sua conoscenza tra i presunti indigeni e a un detective privato che scoprì il resto della “truffa”, i produttori furono costretti a risarcire gli autori del documentario originale. Ingagi riscosse comunque un buon successo, anche dopo la scoperta della sua non autenticità, grazie soprattutto a una veemente campagna pubblicitaria e allo scalpore suscitato da una sequenza in cui una vergine seminuda veniva sacrificata a un gorilla. Proprio questa scena, unitamente a una reclame che prometteva nudità, violenza, lasciando intendere anche che l’offerta delle donne ai giganteschi primati (rigorosamente falsi) avesse implicazioni sessuali, fanno di Ingagi anche uno dei primi esempi di film d’exploitation. Sono moltissimi, inoltre, a vederci un’evidente fonte di ispirazione per il successivo e ben più noto King Kong. Nel 1940 venne  realizzato una pellicola dal titolo Son of Ingagi, reputata erroneamente un sequel e che in realtà non ha alcun legame con il finto documentario di Campbell.

(Dossier) Gli altri film del 1929

Nuovo appuntamento con il dossier dedicato agli “altri film” dell’annata, che molto probabilmente diverrà ricorrente d’ora in poi per raccogliere tutto quel materiale che si è perso o è di difficile reperibilità o semplicemente solo collaterale al genere horror.

Cominciamo il viaggio nel resto del 1929 dall’ultimo regista di cui abbiamo parlato, ovvero Benjamin Christensen, per citare il film che di fatto segnò la fine della sua collaborazione con la Metro-Goldwin-Mayer, L’isola misteriosa (The Mysterious Island). Liberamente tratto dall’omonimo romanzo di Jules Verne (parte della trilogia di cui fa parte anche “20.000 Leghe sotto i mari”), si fregiava addirittura di alcune parti in Technicolor e un dispiego di effetti speciali con pochi eguali all’epoca, anche se oggi fanno sorridere per la loro ingenuità. Christensen iniziò le riprese già nel 1926 insieme a Maurice Tourneur, papà del più celebre Jacques, ma l’avvento del sonoro complicò il tutto, arrestandone la lavorazione, già sospesa dopo l’addio di Tourneur che mal sopportava le ingerenze dei produttori. Il film fu completato solo tre anni dopo da Lucien Hubbard e benché sia di genere avventuroso, qualche elemento di interesse per noi ce l’ha nelle creature che i personaggi incontrano nel corso del loro viaggio. 

Protagonista era Lionel Barrymore, attore di lunga militanza che si dilettava, a volte, di passare dietro la macchina da presa, dandoci così modo di parlare di un suo film da regista uscito lo stesso anno, Lo Spettro Verde (The Unholy Night). Trattasi dell’ennesimo esponente del filone “old dark house”, in cui anche la MGM volle inserirsi sulla scia della popolarità delle produzioni Universal e Warner, che vede (non accreditato) anche il grande Boris Karloff in un ruolo secondario. Purtroppo non mi è stato possibile reperirlo, altrimenti avrebbe meritato una recensione a parte, per cui mi riservo di tornarci in seguito qualora dovessi riuscire a visionarlo. 

Facciamo una capatina anche in Europa per parlare in primis di una co-produzione franco-tedesca, Cagliostro (Liebe und Leben eines großen Abenteurers), da più fonti, compreso imdb.com, annoverata arbitrariamente tra i thriller/horror. In realtà trattasi, in gran parte, di una delle prime rappresentazioni cinematografiche del celebre “intrigo della collana” che coinvolse la regina Maria Antonietta tra il 1784 e il 1785, anche se il focus è ovviamente puntato su uno dei protagonisti di quella vicenda, Alessandro Balsamo Conte di Cagliostro, avventuriero, esoterista e alchimista condannato a morte per eresia. La sceneggiatura mescola fatti storici realmente avvenuti e finzione, con una manifesta simpatia per il Conte culminante addirittura in un’immaginaria fuga finale dalla prigione di San Leo insieme alla moglie; ma di horror neanche l’ombra. Certo, come abbiamo già avuto modo di raccontare, il regista Richard Oswald fu uno dei pionieri dell’espressionismo tedesco di cui qualcosa residua ancora nella messa in scena degli esperimenti esoterici di Cagliostro, ma se c’è una cosa per cui il film (comunque molto godibile) è ricordato è il mezzo busto nudo dell’attrice Illa Meery, piuttosto scandaloso per l’epoca, così come la scena in cui espone senza pudore un capezzolo. 

Lo stesso anno Oswald diresse anche Il Cane di Baskerville (Der Hund von Baskerville), tratto dal romanzo “Il mastino dei Baskerville” di Sir Arthur Conan Doyle, che il regista aveva già portato a puntate su grande schermo circa 15 anni prima. Entrambe le trasposizioni di questa celebre avventura di Sherlock Holmes, condita di un pizzico di soprannaturale, sono però andate perdute. Probabilmente smarrito è anche il britannico Chamber of Horrors di Walter Summers, forse il primo film ad essere ambientato in una location classica del cinema del terrore: un museo delle cere, che in questo caso è quello londinese di Madame Tussauds. La scarna sinossi rinvenibile in rete racconta di un uomo che, credendo di aver ucciso la propria amante, si trova a passare la notte nell’inquietante edificio.

E concludiamo in bellezza gli anni venti con un simpatico cartoon targato Disney, La Danza degli Scheletri, primo delle cosiddette “silly simphonies”, le sinfonie allegre, cortometraggi animati prodotti da Walt Disney tra il 1929 e il 1938. Sorprendono il contesto macabro e l’ambientazione gotica. Musica e animazioni perfettamente coordinate.

Buona visione e buon divertimento!

(Dossier) Gli altri film del 1928

L’annata 1928 ha consegnato intatto ai posteri un solo vero horror, La Caduta della Casa Usher, di cui abbiamo appena parlato. Ho ritenuto opportuno, quindi, come già successo per il 1921, menzionare brevemente alcune altre pellicole che, per una ragione o l’altra, sono meritevoli di citazione su questo blog. Partiamo da un film perduto, The Terror, produzione Warner Bros per la regia di Roy Del Ruth, primo horror “sonoro” della storia e da alcuni ritenuto addirittura il primo prototipo di slasher movie. A leggere la trama parrebbe più corretto inserirlo, invece, nel filone delle old dark house considerate le similitudini con altre pellicole quali The Bat di Roland West: gli ospiti di una vecchia magione inglese adibita ad albergo vengono minacciati da un misterioso killer, soprannominato appunto The Terror, di cui nessuno conosce l’identità. Basato su un romanzo del prolifico giallista Edgar Wallace, ricevette dai contemporanei critiche non esattamente lusinghiere che lo condannarono con tutta probabilità all’oblio. Nel 1934 la Warner produsse poi The Return of Terror che, malgrado il richiamo nel titolo, non è un sequel del film di Del Ruth, anche se la sorte di cui godette fu pressappoco la stessa del suo ideale predecessore. 

Passando ad altri generi, ma con elementi di nostro interesse, è doveroso citare L’Uomo che Ride (The Man Who Laughs) il capolavoro girato da Paul Leni (ormai trasferitosi in terra americana) per la Universal e tratto dall’omonimo romanzo di Victor Hugo. La storia narra le peripezie del figlio di un nobile, Gwynplaine, il cui volto è stato sfigurato in modo che le sue labbra appaiano perennemente contratte in un agghiacciante sorriso clownesco. Il protagonista era interpretato dal solito, immenso, Conrad Veidt anche se invero la prima scelta del regista avrebbe dovuto essere Lon Chaney, nel frattempo passato però sotto contratto con la MGM. Veidt indossò una protesi formata da denti e ganci metallici, particolarmente scomoda, che gli impediva persino di parlare, per dare vita all’eterno beffardo sorriso di Gwynplaine. Una maschera drammatica, ma anche inquietante, da film horror appunto. Il suo aspetto fu anche d’ispirazione per la creazione di Joker, l’arcinemico di Batman. Trama e protagonista hanno avuto influssi oltre che nel fumetto, anche nella letteratura (penso a Tiziano Sclavi in ambedue le ipotesi, ad esempio) e ovviamente nel cinema (l’ultimo omaggio, in ordine di tempo, è in Balada Triste de Trompeta di Alex de La Iglesia). 

Torniamo in Europa, precisamente in Germania ove l’epopea espressionista aveva ormai terminato la sua parabola, per parlare di Alraune, da noi conosciuto con il titolo La Mandragora, tratto dall’omonimo romanzo di Hanns Heinz Ewers. Nella produzione troviamo coinvolti un paio di nomi più volte citati nelle precedenti recensioni: Henrik Galeen alla regia e Paul Wegener quale protagonista maschile, in un ruolo, già rodato, da mad doctor. A lasciare il segno qui è però la protagonista femminile, l’affascinate Brigitte Helm, reduce dal doppio ruolo di Maria-Donna Robot nell’immortale Metropolis di Fritz Lang. La storia, in netto anticipo sui tempi, parla di inseminazione artificiale e esperimenti di genetica: il professor Ten Brinken feconda una prostituta con il seme di un assassino condannato all’impiccagione, allo scopo di verificare se il figlio nato da quest’unione erediti i vizi dei genitori. A venire al mondo è una femminuccia, chiamata Alraune, che cresce all’oscuro delle sue origini, ritenendo Ten Brinken suo padre biologico e mostrando grande intelligenza unita a un carattere ribelle; quando la ragazza scopre la verità, atterrita dalla consapevolezza di essere solo il frutto di un esperimento, giura vendetta al suo creatore. Alla vicenda, una sorta di fusione tra il mito di Frankenstein e quello dell’Homunculus, manca solo un pizzico di cattiveria per essere ascritta al genere horror; tuttavia ritengo meriti la visione, anche perché facilmente reperibile su youtube ove è stato caricato un vetusto passaggio televisivo su Rai Due. Nel 1930 ne fu, tra l’altro, realizzato un remake sonoro, sempre con Brigitte Helms nei panni di Alraune.

L’ultima tappa del nostro viaggio ideale è nel Regno Unito con Sweeney Todd di Walter West, ispirato alla leggenda di Benjamin Barker, meglio conosciuto come “il diabolico barbiere di Fleet Street”, portata su grande schermo, in tempi decisamente più recenti, anche da Tim Burton. La trama promette gole tagliate a colpi di rasoio e cadaveri dei clienti usati come pasticci di carne. Peccato però che, benché il film di West non sia andato perduto come il primo Sweeney Todd del 1926, l’unica copia esistente sia detenuta dal British Film Institute che finora non l’ha né commercializzata né messa a disposizione per il pubblico. Dare un giudizio sull’opera è pertanto impossibile, almeno per ora. 

(Dossier) Gli altri film del 1921

Al di là del Carretto Fantasma, l’annata 1921 ci ha lasciato ben poco altro di intatto. C’è però una manciata di pellicole che, per motivi diversi, mi sembravano meritevoli di segnalazione. La prima di queste è Il Castello di Vogelod (Schloß Vogelöd), uno dei lavori sopravvissuti di F.W. Murnau, che in realtà è un giallo-poliziesco, anche sorprendentemente piuttosto classico; ma, in una scena, uno dei personaggi minori ha un incubo notturno in cui sogna di essere ghermito da un’enorme mano ferina mentre si trova a letto. E’ indubbio che lo spaventoso braccio che appare dalla finestra sia un’anticipazione della figura del Conte Orlok che, l’anno successivo, diventerà un’icona del cinema in assoluto nel capolavoro Nosferatu il vampiro. 

Altro film di interesse è il danese Pagine dal libro di Satana (Blade af Satans Bog) di Carl Theodor Dreyer, altro regista destinato a lasciare, qualche tempo dopo, un segno indelebile nella storia dell’horror su celluloide. Qui siamo su altri lidi: dramma morale a episodi ambientati in epoche differenti e chiaramente ispirato a Intolerance, il kolossal girato 5 anni prima da D.W. Griffith, un esperimento su cui si erano già cimentati Murnau e il nostrano Luigi Maggi (le cui rispettive opere, come abbiamo già avuto modo di dire tempo fa, risultano irrimediabilmente perdute). Del film di Dreyer non è tanto il Diavolo, qui interpretato da Helge Nissen alla sua prima e unica esperienza cinematografica prima di morire suicida nel 1926, a interessarci, ma il secondo atto, quello storicamente collocato nel periodo dell’Inquisizione Spagnola. Le tentazioni e i dilemmi del religioso protagonista, la figura di Satana-Grande Inquisitore, gli incappucciati e la camera delle torture sono gli elementi per cui consiglio di recuperare l’episodio, tranquillamente fruibile anche fuori contesto.

Nel nostro ipotetico viaggio ci spostiamo ora in Italia per parlare de Il mostro di Frankenstein di Eugenio Testa, film di cui purtroppo non è rimasto altro che una singola foto di scena, oltre a qualche locandina promozionale. Perdita importante perché si tratta di uno dei primissimi horror prodotti nel nostro paese, anche se l’attribuzione al genere è da prendere con le pinze; nel cast come protagonista è infatti accreditato l’attore (con un passato da artista circense) Luciano Albertini, noto soprattutto per aver interpretato la parte di Sansone in una lunga serie di pellicole di cui potrebbe far parte anche quest’ennesima versione del “Frankenstein” di Mary Shelley. Qualcuno ipotizza vi fosse un’improbabile commistione di elementi peplum e horror (derivati dal romanzo originale), ma la scarsità di informazioni affidabili impedisce di poter trarre qualunque conclusione. Certo è che anche l’attore che interpretava la creatura, Umberto Guarracino, legò il suo nome al sottogenere peplum e in particolare alle saghe di Sansone e Maciste.

Infine dedichiamo qualche breve cenno a due parodie. In verità l’intento comico all’interno di una finta cornice paurosa non era certo una novità assoluta, essendo già presente e pulsante nei primi cortometraggi realizzati da Georges Mèliés; a distanza di oltre un ventennio, però, le intenzioni dei film di cui ci apprestiamo a parlare appaiono più definite e consapevoli. Restiamo nel nostro Paese (la produzione è italiana) per parlare del primo, L’uomo Meccanico, scritto, diretto e interpretato dal francese André Deed, da noi meglio conosciuto come “Cretinetti”. Nel calderone orchestrato da Deed, che racconta la storia di un robot controllabile a distanza rubato e usato a scopi criminali da una banda di fuorilegge, finiscono in maniera abbastanza ingenua fantascienza, horror e commedia; nei 25 minuti (circa) sopravvissuti dell’opera spiccano la fuga dal carcere di Mado (la capo-banda) e la sfida tra i 2 robot (uno “buono”, l’altro “cattivo”). 

Ci spostiamo infine negli Stati Uniti per l’ultimo titolo della rassegna, La casa dei fantasmi (The Haunted House) cortometraggio interpretato da una delle più grandi star del cinema muto, Buster Keaton, e diretto dallo stesso Keaton in collaborazione con Edward F. Cline. La trama vede un impiegato di banca che, dopo essere stato rapinato, finisce nel rifugio dei banditi, una casa che fanno credere stregata per tenere lontana l’attenzione della gente. Il tema diverrà a suo modo un classico e malgrado i trucchi abbastanza elementari (anche se si fa apprezzare la scena in cui due banditi vestiti da scheletri “ricostruiscono” un uomo a pezzi) il corto diverte non poco grazie alla recitazione sopra le righe di Keaton.