Frankenstein (1931)

Henry Frankenstein è uno scienziato ossessionato dall’idea di infondere artificialmente la vita a un corpo inanimato. Per raggiungere i suoi scopi non esita a trafugare illegalmente cadaveri e parti anatomiche, aiutato dal gobbo aiutante Fritz. La sua fidanzata Elizabeth, preoccupata per la salute del promesso sposo rinchiuso in laboratorio da giorni, chiede aiuto all’amico Victor e all’ex mentore di Henry, il dottor Waldman. I tre bussano alla porta dello scienziato in una notte di tempesta, proprio quando l’esperimento è ormai prossimo a compiersi.

Come abbiamo visto, la genesi di Dracula fu determinata, a monte, dalla scomparsa di Paul Leni prima e di Lon Chaney poi, costringendo l’Universal a scegliere Browning come regista e a ripiegare (si fa per dire!) su Lugosi come protagonista. La storia produttiva di Frankenstein fu ancora più complessa, cambiando radicalmente addirittura in corso d’opera. Anche in questo caso Universal, che già da tempo pensava a una trasposizione del romanzo di Mary Shelley, aveva acquistato i diritti della riduzione teatrale ad opera di Peggy Webling, in cui c’era anche lo zampino di John Balderston già autore di quella di Dracula; era inoltre stato stanziato un grosse budget, per merito del trionfo al botteghino del film di Browning. Ancora una volta venne designato inizialmente un cineasta diverso da quello che poi avrebbe firmato l’opera, il francese Robert Florey. Immigrato a Hollywood una decina di anni prima, Florey aveva in testa un progetto dichiaratamente ispirato all’estetica dell’espressionismo tedesco, al Caligari di Wiene in particolare, e per la parte dello scienziato aveva subito pensato a Lugosi. Carl Laemmle, voleva che Lugosi, attore del momento, vestisse, invece, i panni del mostro e fu così che venne addirittura girato un provino (purtroppo andato perduto), sul set del castello di Dracula (!) in cui Bela indossava un costume simile a quello del Golem di Paul Wegener. 

A questo punto i lavori sembravano pronti a partire, tant’è che venne anche realizzata una locandina con il nome dell’attore ungherese scritto a caratteri cubitali. La situazione cambiò, invece, totalmente in brevissimo tempo perché il progetto finì col non convincere né Lugosi, che alla fine rifiutò la parte, né la Universal che, intenzionata a tutti i costi a ripetere il successo di Dracula, sostituì Florey con il più affidabile James Whale, già da tempo interessato al soggetto. Whale rimaneggiò la sceneggiatura pre-esistente, già parecchio distante dal romanzo di Mary Shelley, e per la parte del mostro decise di scommettere su un attore allora poco conosciuto e nemmeno più giovanissimo: William Henry Pratt, in arte Boris Karloff. Come Lugosi, anche Karloff finì per incarnare, grazie al decisivo contributo del make-up di Jack Pierce, l’icona del mostro che interpretava, lanciando nell’immaginario collettivo una figura imponente, dalla testa piatta, i piedi enormi, piena di cicatrici (a simboleggiare il taglio&cucito del patchwork di cadaveri) abiti stracciati e, naturalmente, gli elettrodi sul collo. Nonostante le pesantissime, e spesso anche dolorose, sessioni di trucco, Karloff riuscì comunque ad essere molto efficace nella sua recitazione grazie alla gestualità e alla mimica facciale, conferendo anche un’espressione dolente e malinconica (ma, all’occorrenza anche feroce) alla creatura e imponendosi come una nuova star nel firmamento hollywoodiano. 

Anche il resto del cast se la cavò egregiamente, da Colin Clive, convincente nei panni di Henry Frankenstein, ai già rodati Van Sloan (che compare anche prima dei titoli di testa per mettere in guardia gli spettatori) e soprattutto Frye, interprete, dopo il folle Renfield, di un personaggio molto al di sopra delle righe, forse pure troppo: il gobbo servitore Fritz. Anche quest’ultimo diventerà, in misura minore, un modello tanto da venire imitato e/o parodiato in successive altre pellicole, con Frankenstein Junior di Mel Brooks ovviamente in prima linea. Il film di Whale si basava, comunque, su elementi già consolidati o già visti. Lo scienziato ossessionato, con il servitore deforme e il laboratorio isolato pieno di alambicchi e macchinari (con tanto di fulmini) si era già visto nel misconosciuto e seminale The Magician (film muto del 1926 di Rex Ingram di cui abbiamo già parlato qui). Anche il make-up della creatura potrebbe essere considerato come una versione evoluta e corretta di quello applicato a Charles Ogle nel corto Frankenstein (1910). Della sceneggiatura e dell’influenza espressionista già abbiamo detto. Eppure Whale riuscì a combinare tutti questi elementi in modo fresco e moderno, imprimendo, a differenza del Dracula di Browning e a dispetto della matrice teatrale, dinamicità e ritmo alla vicenda. Mai prima d’allora, poi, l’horror era stato così esplicito e così “crudo”. Sono tantissime le scene memorabili: l’esperimento, l’incontro con la bambina al lago (importantissimo per mostrare l’umanità e la sostanziale ingenuità del “mostro”), la camminata del padre atterrito con in braccio il cadavere della figlia (senz’altro la più toccante). L’apoteosi resta comunque il finale, con la folla inferocita, armata di torcia, a inseguire la creatura sulle montagne, sino al rogo del vecchio mulino. Dal punto di vista tecnico, fotografia top per l’epoca e splendide le scenografie e i fondali. Il film ottenne meritatamente l’agognato successo, tanto da generare di lì a poco un sequel e poi un’intera saga.

Un tassello fondamentale nella genesi del cinema horror. Visione obbligatoria.

Curiosità: la pellicola ebbe grossi problemi con la censura. Diverse sequenze, come quella dell’annegamento della piccola Maria o quella (tacciata di blasfemia) in cui Henry, galvanizzato dalla riuscita dell’esperimento si paragona a Dio, furono tagliate e reintegrate solo in tempi relativamente recenti.

Reperibilità: Ottima. Anche in questo caso c’è solo l’imbarazzo della scelta.

Titolo: Frankenstein

Produzione: USA(1931), b/n, 70 minuti

Regia: James Whale

Cast: Boris Karloff, Colin Clive, Mae Clarke, Edward Van Sloan

Discuti di Frankenstein su horrormovie.forumfree.it

Dracula (1931)

Dopo un lungo e movimentato viaggio, l’agente immobiliare Renfield giunge al castello del conte Dracula per sottoporgli il contratto di affitto dell’abbazia di Carfax, nei pressi di Londra. Dracula è in realtà un vampiro che, dopo aver soggiogato la mente del malcapitato Renfield, si trasferisce in Inghilterra sterminando l’intero equipaggio della goletta su cui aveva viaggiato. Giunto a Londra, i suoi interessi si concentrano sulle giovani amiche Lucy e Mina; quest’ultima è la figlia del rettore dell’istituto psichiatrico in cui Renfield, creduto pazzo, è stato ricoverato.

Abbiamo avuto modo di raccontare come il romanzo di Bram Stoker fosse stato già trasporto su grande schermo nel 1922, senza autorizzazione, da Murnau con Nosferatu, Il Vampiro poi condannato al rogo per violazione dei diritti d’autore. Qualche anno dopo, Dracula tornò a essere rappresentato, questa volta a teatro e con il consenso della vedova Stoker, grazie all’adattamento realizzato dall’irlandese Hamilton Deane; portata in scena con successo a Derby nel 1924, l’opera, che vedeva nel cast Raymond Huntley nei panni del Conte e lo stesso Deane in quelli di Van Helsing, ebbe parecchio successo tanto da attirare l’attenzione degli americani che ne acquistarono i diritti. Fu così che nel 1927 la riduzione teatrale, rimaneggiata dal commediografo John Balderston, fece il suo debutto a Broadway; a indossare il mantello del Conte questa volta fu un allora sconosciuto attore di origine ungheresi, Bela Lugosi, destinato a diventare un’icona della cinematografia horror e a lanciare, nell’immaginario collettivo, la figura di Dracula come un aristocratico d’ altri tempi, dall’accento mittle-europeo, vestito elegantemente, modi affascinanti e raffinati, sguardo magnetico che nascondono una bestialità da vampiro. Il successo fu straordinario e lo spettacolo nei due anni successivi divenne addirittura itinerante, suscitando l’interesse della Universal che, già da tempo intenzionata a realizzare un film basato sul romanzo di Stoker ritenuto potenzialmente fruttifero al box office, acquistò a sua volta i diritti (più economici) dello script di Huntley/Balderston. 

La storia del primo vero Dracula cinematografico avrebbe, però, dovuto essere diversa da quella che poi, per una serie di circostanze, fu. Il regista designato dai produttori, infatti, avrebbe dovuto essere, in origine, Paul Leni nel frattempo però deceduto causa setticemia. La scelta della Universal cadde quindi su un altro regista tra i più apprezzati dell’epoca: Tod Browning. Questi, a sua volta, avrebbe voluto ad ogni costo (e non sarebbe stato basso visto che ai tempi era sotto contratto con la MgM) il suo attore feticcio, il mitico Lon Chaney, come protagonista. Chaney, già da tempo malato, morì però per un cancro alla gola, prima ancora che potessero iniziare le trattative per il suo ingaggio e quindi i produttori, memori del successo del Dracula teatrale, optarono per un sostituto low cost che già conosceva bene il ruolo: proprio Bela Lugosi. La crisi portata dalla Grande Depressione non lasciò gran margine di scelta a Lugosi, che si accontentò di una miseria come compenso e si mise al lavoro, imparando a memoria (il suo inglese era ancora scarso e non conosceva il significato e la fonetica di molte parole) le battute che avrebbe dovuto recitare. Le cronache riportano un Browning, benché avesse fama di regista parecchio meticoloso, piuttosto disinteressato al progetto dopo la morte di Chaney; si racconta che lasciò ampio spazio al direttore della fotografia Karl Freund, anche dietro la macchina da presa, tanto che qualcuno parla addirittura di secondo regista non accreditato. Certamente il risultato finale, a livello di regia, risulta solido ma molto più convenzionale rispetto agli altri lavori di Browning, con una staticità non del tutto smarcata dal periodo del muto e da imputare anche alla sceneggiatura basata sul testo teatrale e infarcita di dialoghi. Tuttavia la durata contenuta della pellicola permette di sorvolare, in parte, a mio giudizio, su questo difetto anche perché non mancano le sequenze memorabili. Penso in particolare a quella della cripta, in cui vediamo Dracula uscire per la prima volta dal suo feretro, che la lentezza della ripresa anzi accentua, in modo quasi malinconico, sottolineandone l’epicità col suo soffermarsi sulla mano esitante che spunta dalla bara. Dal punto di vista tecnico il film rimane di alto livello grazie anche alla scenografia (se pur meno sfarzosa di altre produzioni quali Il Gobbo di Notre Dame o Il fantasma dell’Opera, ma la crisi aveva colpito anche la Universal) e alla fotografia in cui Freund trasfuse tutta l’esperienza maturata in Germania durante il periodo espressionista (fu lui ad avere l’idea delle luci puntate sugli occhi del Conte per evidenziarne lo sguardo ipnotico). 

Il merito principale del successo di Dracula è però da attribuire al cast, Lugosi in primis, che ridisegnò, definendola, l’iconografia del vampiro con quel suo aspetto da nobile decaduto, vestito da serata di gala, sensuale, con l’imprescindibile mantello dall’alto bavero sulle spalle, anche se con la significativa eccezione dei canini ipersviluppati. La componente orrorifica del film, che confina fuori campo quasi tutte le scene più spaventose, si regge in gran parte sui suoi movimenti studiati, la gestualità e sulla voce impreziosita dalla cadenza ungherese. All’altezza dei rispettivi personaggi anche Dwight Frye nel ruolo di Renfield e di Edward Van Sloan, che aveva già diviso il palcoscenico con Lugosi ai tempi della riduzione teatrale, in quello di Van Helsing. La pellicola fece il botto al box office, affermandosi come il maggior incasso dell’anno per la Universal che si convinse a investire ulteriormente nelle trasposizioni dei classici della letteratura gotica (e non solo). Dracula, insieme al coevo Frankenstein, ebbe quindi il merito di dare avvio all’industria del cinema dell’orrore e a definire l’horror come genere a sé stante.

Pietra miliare e visione obbligatoria per tutti gli appassionati.

Reperibilità: Ottima. Esistono svariate edizioni, sia italiane che estere, tra cui un bel cofanetto che raccoglie tutta la saga Universal del Conte.

Titolo: Dracula

Produzione: USA(1931), b/n, 75 minuti

Regia: Tod Browning

Cast: Bela Lugosi, Edward Van Sloan, Dwight Frye, Helen Chandler

Discuti di Dracula su horrormovie.forumfree.it

(Dossier) Gli altri film del 1929

Nuovo appuntamento con il dossier dedicato agli “altri film” dell’annata, che molto probabilmente diverrà ricorrente d’ora in poi per raccogliere tutto quel materiale che si è perso o è di difficile reperibilità o semplicemente solo collaterale al genere horror.

Cominciamo il viaggio nel resto del 1929 dall’ultimo regista di cui abbiamo parlato, ovvero Benjamin Christensen, per citare il film che di fatto segnò la fine della sua collaborazione con la Metro-Goldwin-Mayer, L’isola misteriosa (The Mysterious Island). Liberamente tratto dall’omonimo romanzo di Jules Verne (parte della trilogia di cui fa parte anche “20.000 Leghe sotto i mari”), si fregiava addirittura di alcune parti in Technicolor e un dispiego di effetti speciali con pochi eguali all’epoca, anche se oggi fanno sorridere per la loro ingenuità. Christensen iniziò le riprese già nel 1926 insieme a Maurice Tourneur, papà del più celebre Jacques, ma l’avvento del sonoro complicò il tutto, arrestandone la lavorazione, già sospesa dopo l’addio di Tourneur che mal sopportava le ingerenze dei produttori. Il film fu completato solo tre anni dopo da Lucien Hubbard e benché sia di genere avventuroso, qualche elemento di interesse per noi ce l’ha nelle creature che i personaggi incontrano nel corso del loro viaggio. 

Protagonista era Lionel Barrymore, attore di lunga militanza che si dilettava, a volte, di passare dietro la macchina da presa, dandoci così modo di parlare di un suo film da regista uscito lo stesso anno, Lo Spettro Verde (The Unholy Night). Trattasi dell’ennesimo esponente del filone “old dark house”, in cui anche la MGM volle inserirsi sulla scia della popolarità delle produzioni Universal e Warner, che vede (non accreditato) anche il grande Boris Karloff in un ruolo secondario. Purtroppo non mi è stato possibile reperirlo, altrimenti avrebbe meritato una recensione a parte, per cui mi riservo di tornarci in seguito qualora dovessi riuscire a visionarlo. 

Facciamo una capatina anche in Europa per parlare in primis di una co-produzione franco-tedesca, Cagliostro (Liebe und Leben eines großen Abenteurers), da più fonti, compreso imdb.com, annoverata arbitrariamente tra i thriller/horror. In realtà trattasi, in gran parte, di una delle prime rappresentazioni cinematografiche del celebre “intrigo della collana” che coinvolse la regina Maria Antonietta tra il 1784 e il 1785, anche se il focus è ovviamente puntato su uno dei protagonisti di quella vicenda, Alessandro Balsamo Conte di Cagliostro, avventuriero, esoterista e alchimista condannato a morte per eresia. La sceneggiatura mescola fatti storici realmente avvenuti e finzione, con una manifesta simpatia per il Conte culminante addirittura in un’immaginaria fuga finale dalla prigione di San Leo insieme alla moglie; ma di horror neanche l’ombra. Certo, come abbiamo già avuto modo di raccontare, il regista Richard Oswald fu uno dei pionieri dell’espressionismo tedesco di cui qualcosa residua ancora nella messa in scena degli esperimenti esoterici di Cagliostro, ma se c’è una cosa per cui il film (comunque molto godibile) è ricordato è il mezzo busto nudo dell’attrice Illa Meery, piuttosto scandaloso per l’epoca, così come la scena in cui espone senza pudore un capezzolo. 

Lo stesso anno Oswald diresse anche Il Cane di Baskerville (Der Hund von Baskerville), tratto dal romanzo “Il mastino dei Baskerville” di Sir Arthur Conan Doyle, che il regista aveva già portato a puntate su grande schermo circa 15 anni prima. Entrambe le trasposizioni di questa celebre avventura di Sherlock Holmes, condita di un pizzico di soprannaturale, sono però andate perdute. Probabilmente smarrito è anche il britannico Chamber of Horrors di Walter Summers, forse il primo film ad essere ambientato in una location classica del cinema del terrore: un museo delle cere, che in questo caso è quello londinese di Madame Tussauds. La scarna sinossi rinvenibile in rete racconta di un uomo che, credendo di aver ucciso la propria amante, si trova a passare la notte nell’inquietante edificio.

E concludiamo in bellezza gli anni venti con un simpatico cartoon targato Disney, La Danza degli Scheletri, primo delle cosiddette “silly simphonies”, le sinfonie allegre, cortometraggi animati prodotti da Walt Disney tra il 1929 e il 1938. Sorprendono il contesto macabro e l’ambientazione gotica. Musica e animazioni perfettamente coordinate.

Buona visione e buon divertimento!

Il Pensionante (1927)

Un serial killer auto-proclamotosi “Il Vendicatore” imperversa nelle nebbiose notti londinesi. Le sue vittime sono ragazze bionde, sui corpi delle quali lascia un biglietto raffigurante un triangolo e la sua firma. Una testimone afferma di aver visto, su uno dei luoghi del delitto, un uomo alto, con mantello e borsa neri e una sciarpa a coprirgli la faccia. Una sera, una persona corrispondente alla descrizione si presenta a casa dei coniugi Bunting che offrono in affitto una stanza. Daisy, la loro figlia, è una ragazza bionda, fidanzata con il poliziotto a cui è stato affidato il caso del “Vendicatore”, ma che sembra subire il fascino del misterioso pensionante..

Primo vero film del maestro Hitchcock (lui stesso lo definì tale, nonostante fosse già il terzo), ai tempi reduce dall’esperienza tedesca che lo portò a lavorare al fianco di registi del calibro di Murnau e Lang; un’occasione per lui molto importante, come l’influenza che l’espressionismo tedesco finì per esercitare sul suo modo di fare cinema. Benché la pellicola sia datata e risalga ai tempi del muto, reca però già le stimmate della poetica hitchcokiana. Compaiono alcuni temi che diverranno ricorrenti come l’innocente accusato ingiustamente, l’ambiguità di un personaggio che non si sa chi sia o non è chi dice di essere, l’irruzione della suspense e del mistero in un contesto quotidiano e tranquillo, la crudeltà del caso. Poi Hitch inaugura qui un altro dei suoi marchi di fabbrica: il cameo, tradizione che lo vedrà fare una comparsata in tutti i suoi film successivi. Si nota già, inoltre, una cura maniacale per i dettagli e soprattutto per la fotografia, con giochi di specchi e di luci ed ombre che rimandano proprio all’espressionismo. 

E si può già ammirare la bravura del regista nel creare momenti di assoluta tensione, tanto corali, come il panico che si propaga virulento per Londra a seguito dei delitti, quanto intimistico, tratteggiato con pochissimi particolari, come nella scena dell’attizzatoio, che poi vengono rovesciati quasi a beffare lo spettatore. Anche nel finale assistiamo a un twist inaspettato, pur lasciando un pizzico di delusione nel liquidare la figura del “Vendicatore”; quest’ultimo si rivela essere nient’altro che un mero espediente narrativo per muovere il triangolo amoroso che sta al centro della storia e il gioco di equivoci che gli gira intorno come una giostra, tant’è che il vero assassino viene catturato dalla polizia ma non ci viene mostrato, né la sua identità rivelata. D’altronde il film è la trasposizione del romanzo The Lodger di Marie Belloc Lowndes, uno dei primi libri a cercare di dare una soluzione (lasciando però il dubbio) ai delitti di Jack lo Squartatore, a cui la figura del Vendicatore è ispirata, anche se le vittime preferite dal killer qui sono ballerine anziché prostitute. Il libro aveva già avuto una riduzione teatrale molto apprezzata, Who is he? che lo stesso Hitchcock aveva applaudito, decidendo di portare la vicenda sul grande schermo. E dal mondo del teatro arrivava uno dei protagonisti, il gallese Ivor Novello, molto bravo nel vestire gli ambigui panni dell’inquilino di casa Bunting e che ebbe una carriera longeva e variegata anche al di là del periodo del muto, non solo come attore, ma anche come sceneggiatore, autore teatrale e compositore. Praticamente una meteora fu invece June Howard Tripp, accreditata solo come June, da annoverare tra le protagoniste femminili meno memorabili dell’epopea hitchcockiana. Le scene notevoli sono parecchie, girate con classe e inquadrature ricercate: dal pensionante che cammina avanti indietro per l’appartamento provocando il dondolio del lampadario sottostante  al linciaggio della folla inferocita. Ma è l’atmosfera di una Londra immersa nella nebbia la vera carta vincente del film che ebbe un successo strepitoso in terra britannica, ricevendo anche numerosi consensi dalla critica e lanciando la carriera del regista.

Prima vera tappa per conoscere ed apprezzare il cinema del grande Hitchcock.

Curiosità: il romanzo della Lowndes, già di grande successo a partire dalla sua pubblicazione avvenuta nel 1913, ebbe innumerevoli trasposizioni teatrali, radiofoniche (uno sceneggiato che annoverava Peter Lorre tra gli interpreti vocali) e cinematografiche. Tra queste ultime, da menzionare il remake sonoro della pellicola di Hitchcock, sempre con Ivor Novello protagonista, per la regia di Maurice Elvey.

Reperibilità: Ottima. Per l’home video c’è solo l’imbarazzo della scelta, tra versioni italiane ed estere, tra cui da segnalare una completissima edizione (import) Blu-Ray a doppio disco distribuita dall’etichetta inglese Network. E’ liberamente visionabile su youtube (per vederlo integrale dovete cercarlo con il titolo originale).

Titolo: The Lodger: A Story of the London Fog

Produzione: Regno Unito (1927), b/n, muto, 74 minuti

Regia: Alfred Hitchcock

Cast: June Howard Tripp, Ivor Novello, Malcolm Keen, Marie Ault