Murnau, i capolavori perduti (2° parte): Il Ragazzo in Blu e Satana

Facciamo un piccolo passo indietro. La sfortuna, infatti, ha perseguitato l’eredità cinematografica di Murnau già dal 1919, anno del suo lungometraggio d’esordio, Il ragazzo in blu (Der Knabe in blau) andato perduto irrimediabilmente (a parte 35 piccoli frammenti conservati dalla Deutsche Kinemathek). Questo primo film, il cui titolo è ispirato all’omonimo dipinto di Thomas Gainsborough ma è conosciuto anche come Der Todessmaragd (Lo Smeraldo della Morte), raccontava di un castello in cui aleggia un’antica maledizione, legata appunto a uno smeraldo portatore di sventura agli antenati del protagonista, ultimo discendente di un’antica famiglia nobiliare caduta in disgrazia. 

Condannata all’oblio anche la pellicola successiva, Satana (Satanas), composta da 3 episodi ambientati in epoche differenti. Operazione che ricorda quella già sperimentata quasi un decennio prima dal nostrano Luigi Maggi (ne abbiamo accennato qui) e che verrà ripresa un anno dopo da C.T. Dreyer con il suo Pagine dal libro di Satana (di cui avremo modo di parlare tra qualche tempo), senza dimenticare la probabile influenza esercitata da Intolerance di D.W. Griffith (ma qui usciamo dal seminato). La prima parte, “Il Tiranno”, era ambientata nell’Antico Egitto, dove si intrecciavano amori e tradimenti alla corte del faraone Amenhotep; la seconda, “Il Principe”, era liberamente tratta dal dramma Lucrezia Borgia di Victor Hugo; l’ultima, “Il Conquistatore”, raccontava invece di un giovane poeta di Zurigo, Hans, che dopo aver conosciuto un rivoluzionario russo di nome Grodski, si fa influenzare dagli ideali di questi fino a scegliere di condannare a morte la sua fidanzata, sacrificando l’amore per il potere.

Filo conduttore di tutta l’opera è ovviamente Satana, nascosto sotto le mentite spoglie di uno dei personaggi per poi rivelarsi alla fine di ogni episodio, interpretato da Conrad Veidt, (menzionato già parecchie volte su queste pagine) che avrebbe avuto ancora modo di lavorare con Murnau, come abbiamo visto. La recitazione di Veidt fu tra i pregi che la critica dell’epoca attribuì al film, insieme alla sceneggiatura di Robert Wiene (altro nome ricorrente su questi lidi), ai costumi, all’atmosfera e alla fotografia di Karl Freund, oltre ovviamente alla regia. Purtroppo di tutto ciò non resta che una minuscola scena de “Il Tiranno”, miracolosamente sopravvissuta, un minuto scarso non privo di erotismo come potete ammirare qui sotto:

Articoli correlati:

Murnau, i capolavori perduti: La Testa di Giano (1920)

La Peste a Firenze (1919)

“Firenze, XV secolo. La bella Julia porta scompiglio tra il clero e la nobiltà della città, causando addirittura sommosse civili tra padre e figlio e rovesciamenti al potere. Al suo fascino cede anche il monaco eremita Medardus, che arriva ad abbandonare la propria fede e ad uccidere pur di coronare la sua brama d’amore, divenendo il nuovo Signore di una Firenze ormai in balia di un’incontenibile corruzione morale e prossima alla minaccia della peste.”

Altra sceneggiatura per l’ancora giovane Fritz Lang, questa volta ispirata liberamente al racconto di Edgar Allan Poe, “La maschera della Morte Rossa”. In realtà solo gli ultimi 2 capitoli, dei 7 in cui il film è diviso, si rifanno indirettamente all’opera dello scrittore originario di Boston. In quelli immediatamente precedenti Lang mette in scena una ricostruzione storica in terra toscana che, in chiave allegorica, critica la società del suo tempo e il decadimento dei valori etici. La corruzione e il peccato sono rappresentati dalla lasciva Julia che con la sua bellezza avvelena il cuore degli uomini, disposti a sacrificare qualunque cosa pur di ottenere i suoi favori.

Non vi resiste neppure Medardus, presentato inizialmente come integerrimo moralista, che pure conduce la ragazza in una breve visita all’Inferno (in una sequenza del capitolo 5 che ricorda da vicino il nostrano L’inferno del 1911) per cercare di condurla sulla retta via. L’esperimento fallisce e la tentazione del monaco si fa sempre più incontrollabile fino a costringerlo ad abbandonarsi del tutto al male, a diventare un assassino, scelta che culmina in due scene di grande impatto: l’abbattimento di una croce a colpi d’ascia e il bacio tra i due amanti accanto al corpo esanime di Lorenzo, il precedente compagno di Julia. Solo l’intervento della Peste, rappresentata da un’eterea figura femminile vestita di stracci che ha il volto, qui terribile, dell’attrice Julietta Brandt, fa poi rinsavire Medardus che cerca di riscattare i suoi peccati prestando assistenza a tutti gli ammalati che incontra nella campagna fuori città. E’ interessante anche notare come l’epidemia sia presentata come una reazione della Natura stessa alla corruzione morale dei fiorentini, un orrendo sacrificio necessario a ripristinare l’equilibrio nell’ordine delle cose. Coerente con il pensiero di Lang (accadeva già in HildeWarren e la Morte) è l’idea che l’unica possibile espiazione al male sia la morte; lo intuisce alla fine anche Medardus, che accetta volontariamente di compiere il proprio destino. Il regista Otto Rippert, uno dei pionieri del cinema muto tedesco che già aveva lavorato con Lang nel serial Homunculus, conclude così la sua opera più famosa, pellicola difficile, dai contenuti forti, a tratti quasi blasfemi, formalmente ben curata a livello visivo, per merito anche delle scenografie e di un cast piuttosto numeroso. Gli amanti dell’horror puro troveranno però d’interesse solo gli ultimi 3 capitoli.

Reperibilità: Piuttosto raro sebbene sia stato restaurato nel 2000. Non risultano al momento edizioni DVD.

Titolo: Die Pest in Florenz

Produzione: Germania (1919), b/n, muto, 92 minuti

Regia: Otto Rippert

Cast: Theodor Becker, Marga Kierska, Otto Manstadt, Anders Wikmann, Julietta Brandt

Un affare misterioso (1919)

“In una libreria, dopo la chiusura, alcuni quadri raffiguranti rispettivamente il Diavolo, la Morte e una prostituta prendono vita. I tre iniziano a leggere alcuni racconti. Nel primo un uomo aiuta una donna a sfuggire alle persecuzioni del pazzo ex marito; dopo una notte trascorsa in hotel la donna scompare ma il personale nega di averla mai vista o avuta ospite. Nel secondo, dopo aver perso una partita a dadi, un uomo uccide l’amico, ma poi è perseguitato dal suo fantasma. Nel terzo una donna viene uccisa e murata in cantina dal marito alcolizzato e geloso. Nel quarto un ispettore di polizia indaga su un misterioso club i cui membri mettono in palio la propria vita giocando a carte. Nell’ultimo un nobile progetta un trucco per prendersi gioco e sbarazzarsi dello spasimante della moglie.”

Un affare misterioso probabilmente non è il primo, ma di sicuro è il più vecchio horror a episodi giunto integro fino ai giorni nostri. La struttura è quella classica, nel senso che è la stessa poi ripresa più volte negli anni, in particolare in Gran Bretagna durante il periodo di “concorrenza” Hammer/Amicus, con una cornice unica a far da sfondo ai vari mini-film. Qui i tre personaggi della libreria, la Morte, il Diavolo, la Prostituta, hanno una valenza simbolica. La Prostituta rappresenta la donna emancipata, quasi sempre vittima ma non esente da colpa, un innesco dell’azione e della paura in quasi tutte le cinque storie. Il Diavolo simboleggia la malvagità umana, la Morte la conclusione inevitabile della somma degli altri due. Non a caso gli attori che interpretano le tre figure sono protagonisti anche di ogni singolo episodio, pur se i ruoli maschili, positivi e negativi, a volte si invertono. Su tutti spicca Veidt, con il suo sguardo allucinato, reso ancor più evidente dal trucco, ma bravi anche Schunzel (il cui demonio paffuto ricorda Bela Lugosi!) e la Berber (che ebbe vita e carriera brevissime, consumate da droga e alcool). Longevo fu invece il regista, Richard Oswald (nome d’arte dell’austriaco Richard W. Ornstein) che in carriera girò oltre 100 film, di tutti i generi, il più famoso dei quali Diversi dagli altri, il primo della storia ad affrontare il tema dell’omosessualità, gli creò non pochi grattacapi in Germania.

Tornando a Un affare misterioso, l’episodio più solido del lotto è indubbiamente il secondo, con l’effetto speciale del fantasma (niente più che una sovrimpressione ma Veidt ci mette molto del suo) e la vendetta finale che non lascia scampo al malvagio di turno. Il peggiore è invece l’ultimo, scritto dallo stesso Oswald, troppo leggero e sempliciotto con toni da commedia che stonano con il resto del film. Discreti il terzo, Il gatto nero, tratto dall’omonimo racconto di Edgar Allan Poe (anche se il particolare rivelatore del miagolio perde un po’ di efficacia per l’assenza del sonoro) e il quarto, Il Club dei suicidi, ispirato a un racconto di Robert Louis Stevenson. Il primo è invece il più interessante e si presta a più livelli di lettura, anche se la conclusione sbrigativa lascia un pizzico di amaro in bocca; rimane irrisolto il dubbio se la spiegazione razionale sia quella corretta o se invece sia tutto frutto della mente del protagonista. Non si può escludere la lettura metacinematografica (l’emancipazione della donna come morbo che attacca la società borghese). Notevole in ogni caso la scena pre-espressionista con Veidt sconvolto, appoggiato al fondale della stanza d’albergo vuota. Convincente l’accompagnamento musicale anche se non ci sono elementi per stabilire se sia quello originale.

Divertente e godibile malgrado sia vecchio di quasi un secolo. Merita per 4/5. Nel 1932 lo stesso Oswald ha girato una sorta di remake-parodia, con lo stesso titolo.

Reperibilità: Per anni se ne sono perse le tracce, finché ne è stata trovata una copia poi restaurata. Attualmente esistono due versioni DVD: una in lingua inglese con il titolo internazionale Eerie Tales edita da Sinister Cinema, e una tedesca reperibile anche su Youtube con didascalie in lingua originale (non è un ostacolo in quanto, a parte il primo episodio, le trame si intuiscono abbastanza facilmente).

Titolo: Unheimliche Geschicten

Produzione: Germania (1919), b/n, muto, 97 minuti

Regia: Richard Oswald

Cast: Conrad Veidt, Reinhold Schunzel, Anita Berber