The Bat Whispers (1930)

L’inafferrabile ladro soprannominato il Pipistrello è solito annunciare in anticipo i suoi colpi, sfidando apertamente e irridendo di continuo la polizia. La sua ultima impresa lo porta In un’isolata villa di campagna alla ricerca di un bottino di duecentomila dollari, frutto di un misterioso furto alla Banca Fleming. Anche altre persone, però, sono interessate a mettere le mani su quei soldi, ma il Pipistrello, di cui nessuno conosce la reale identità, è pronto a terrorizzare tutti i presenti pur di mettere a segno l’ennesimo furto.

Inauguriamo gli anni trenta, fondamentali nella definizione dell’horror come genere vero e proprio, lasciandoci definitivamente alle spalle l’epoca del muto. The Bat Whispers è il primo film interamente sonoro di cui ci occupiamo, anche se i legami con il decennio precedente sono forti. Trattasi infatti dell’ultimo capitolo della trilogia delle case “infestate” inaugurata da Roland West con The Monster del 1925. Ma c’è di più. Questo terzo episodio, come accennato a suo tempo, altro non è che il remake sonoro del secondo capitolo, The Bat (1926), la cui trama è sostanzialmente identica a parte una piccola postilla finale. Rispetto all’originale, il “Pipistrello” è proposto qui con maggiore indulgenza, mettendo in luce più la sua attività di ladro piuttosto che quella di assassino, con tanto di captatio benevolentiae finale e richiesta agli spettatori di non rivelarne l’identità agli amici (appello peraltro vano per chi già aveva visto l’episodio precedente). Anche l’aspetto del supercriminale viene normalizzato; certo, mantiene l’ombra alata, ma al posto della maschera kitsch da chirottero, in quest’occasione sfoggia un più banale cappuccio nero. 

In compenso l’utilizzo del sonoro consentì di superare alcuni problemi dell’originale, i cui intertitoli non permettevano di gestire al meglio la cospicua mole di dialoghi e accadimenti di cui la sceneggiatura era infarcita. Al di là di questo miglioramento “fisiologico”, sono evidenti anche i progressi di West alla regia, con le acrobatiche sequenze iniziali in soggettiva (realizzate tramite modellini e riproduzioni in scala dei set) che sono, a mani basse, la cosa più bella di un film che altrimenti non avrebbe nulla di veramente nuovo da offrire. Per quanto riguarda il cast ho preferito quello della versione muta, in particolare i personaggi della vecchia Van Gorden e della cameriera resi al meglio dai precedenti interpreti, ma con una non trascurabile eccezione: il protagonista, Chester Morris. Morris, all’epoca attore molto quotato e fresco di nomination all’Oscar per Alibi, poliziesco diretto sempre da West, ha il physique du role per rendere credibili tanto le evoluzioni atletiche del Pipistrello quanto la spocchia da duro del detective Anderson.

Tirando le somme, il film, nell’impostazione, risente ancora del modo di fare cinema del periodo muto e non riesce a smarcarsi a sufficienza dal precedente The Bat che, malgrado i suoi difetti, considero lievemente superiore.

Curiosità: Per evitare qualunque interferenza esterna, West girò sempre di notte. La pellicola per molto tempo fu considerata persa, fino al ritrovamento di una copia nel 1987, restaurata l’anno successivo dalla UCLA Film and Television  Archive.

Reperibilità: Sufficiente. E’ liberamente visionabile su Youtube, ma per la vendita bisogna rivolgersi alle edizioni estere, peraltro poche e non sempre a buon mercato. 

Titolo: The Bat Whispers

Produzione: USA(1930), b/n, 83 minuti

Regia: Roland West

Cast: Chester Morris, Una Merkel, William Bakewell, Grayce Hampton

Articoli correlati:

The Monster

The Bat

(Dossier) Gli altri film del 1929

Nuovo appuntamento con il dossier dedicato agli “altri film” dell’annata, che molto probabilmente diverrà ricorrente d’ora in poi per raccogliere tutto quel materiale che si è perso o è di difficile reperibilità o semplicemente solo collaterale al genere horror.

Cominciamo il viaggio nel resto del 1929 dall’ultimo regista di cui abbiamo parlato, ovvero Benjamin Christensen, per citare il film che di fatto segnò la fine della sua collaborazione con la Metro-Goldwin-Mayer, L’isola misteriosa (The Mysterious Island). Liberamente tratto dall’omonimo romanzo di Jules Verne (parte della trilogia di cui fa parte anche “20.000 Leghe sotto i mari”), si fregiava addirittura di alcune parti in Technicolor e un dispiego di effetti speciali con pochi eguali all’epoca, anche se oggi fanno sorridere per la loro ingenuità. Christensen iniziò le riprese già nel 1926 insieme a Maurice Tourneur, papà del più celebre Jacques, ma l’avvento del sonoro complicò il tutto, arrestandone la lavorazione, già sospesa dopo l’addio di Tourneur che mal sopportava le ingerenze dei produttori. Il film fu completato solo tre anni dopo da Lucien Hubbard e benché sia di genere avventuroso, qualche elemento di interesse per noi ce l’ha nelle creature che i personaggi incontrano nel corso del loro viaggio. 

Protagonista era Lionel Barrymore, attore di lunga militanza che si dilettava, a volte, di passare dietro la macchina da presa, dandoci così modo di parlare di un suo film da regista uscito lo stesso anno, Lo Spettro Verde (The Unholy Night). Trattasi dell’ennesimo esponente del filone “old dark house”, in cui anche la MGM volle inserirsi sulla scia della popolarità delle produzioni Universal e Warner, che vede (non accreditato) anche il grande Boris Karloff in un ruolo secondario. Purtroppo non mi è stato possibile reperirlo, altrimenti avrebbe meritato una recensione a parte, per cui mi riservo di tornarci in seguito qualora dovessi riuscire a visionarlo. 

Facciamo una capatina anche in Europa per parlare in primis di una co-produzione franco-tedesca, Cagliostro (Liebe und Leben eines großen Abenteurers), da più fonti, compreso imdb.com, annoverata arbitrariamente tra i thriller/horror. In realtà trattasi, in gran parte, di una delle prime rappresentazioni cinematografiche del celebre “intrigo della collana” che coinvolse la regina Maria Antonietta tra il 1784 e il 1785, anche se il focus è ovviamente puntato su uno dei protagonisti di quella vicenda, Alessandro Balsamo Conte di Cagliostro, avventuriero, esoterista e alchimista condannato a morte per eresia. La sceneggiatura mescola fatti storici realmente avvenuti e finzione, con una manifesta simpatia per il Conte culminante addirittura in un’immaginaria fuga finale dalla prigione di San Leo insieme alla moglie; ma di horror neanche l’ombra. Certo, come abbiamo già avuto modo di raccontare, il regista Richard Oswald fu uno dei pionieri dell’espressionismo tedesco di cui qualcosa residua ancora nella messa in scena degli esperimenti esoterici di Cagliostro, ma se c’è una cosa per cui il film (comunque molto godibile) è ricordato è il mezzo busto nudo dell’attrice Illa Meery, piuttosto scandaloso per l’epoca, così come la scena in cui espone senza pudore un capezzolo. 

Lo stesso anno Oswald diresse anche Il Cane di Baskerville (Der Hund von Baskerville), tratto dal romanzo “Il mastino dei Baskerville” di Sir Arthur Conan Doyle, che il regista aveva già portato a puntate su grande schermo circa 15 anni prima. Entrambe le trasposizioni di questa celebre avventura di Sherlock Holmes, condita di un pizzico di soprannaturale, sono però andate perdute. Probabilmente smarrito è anche il britannico Chamber of Horrors di Walter Summers, forse il primo film ad essere ambientato in una location classica del cinema del terrore: un museo delle cere, che in questo caso è quello londinese di Madame Tussauds. La scarna sinossi rinvenibile in rete racconta di un uomo che, credendo di aver ucciso la propria amante, si trova a passare la notte nell’inquietante edificio.

E concludiamo in bellezza gli anni venti con un simpatico cartoon targato Disney, La Danza degli Scheletri, primo delle cosiddette “silly simphonies”, le sinfonie allegre, cortometraggi animati prodotti da Walt Disney tra il 1929 e il 1938. Sorprendono il contesto macabro e l’ambientazione gotica. Musica e animazioni perfettamente coordinate.

Buona visione e buon divertimento!

La Scala di Satana (1929)

James Kirkham, un giovane benestante, sogna di diventare esploratore e di compiere una spedizione in Africa, malgrado i tentativi di suo zio Joe di dissuaderlo. Prima di partire, però, la fidanzata Eve chiede il suo aiuto per sventare un tentativo di furto da parte di un ospite di suo padre. Dopo essere venuti a contatto con il presunto sospettato nel corso di una festa in cui si scatena il panico, i due vengono sequestrati e portati in una misteriosa villa dove accadono cose strane e incontrano personaggi inquietanti al servizio di un certo Satana.

Oggi come ieri l’interesse dei produttori americani per i talenti d’oltreoceano è rimasto immutato. Già negli anni venti, infatti, i registi europei reputati più interessanti venivano convinti, a suon di dollari, a trasferirsi a Hollywood. Ciò comportava spesso, e lo comporta spessissimo ancora ai giorni nostri, per coloro che accettavano, notevoli limitazioni alla libertà creativa. Non tutti scelsero di scendere a compromessi per incontrare i gusti, generalmente più commerciali e meno artistici, del pubblico statunitense. Sicuramente non vi riuscì il danese Benjamin Christensen che, seguendo le orme dei suoi illustri colleghi tedeschi, attraversò l’Atlantico con il biglietto da visita del suo capolavoro La stregoneria attraverso i secoli, per firmare un contratto con la MgM. Eppure inizialmente le cose si misero bene per lui, con il buon successo d’esordio del drammatico The Devil’s Circus. I successivi lavori però si rivelarono dei flop, oltre ad incorrere in notevoli difficoltà produttive (ne accenneremo nel prossimo dossier sugli altri film del 1929). Fu così che Christensen, liberatosi dai precedenti impegni contrattuali, firmò per la Warner Bros, intenzionata a cavalcare il successo del filone più in voga al momento, quello delle “old dark house” di produzione Universal, di cui abbiamo già parlato commentando i film di Roland West e Paul Leni. Il cineasta danese realizzò così una trilogia sul tema, iniziata nel 1928 con The Haunted House e conclusa l’anno successivo con House of Horror, di cui l’unico capitolo sopravvissuto fino ad oggi è appunto il secondo, La scala di Satana. 

Il film, tratto da un romanzo di Abraham Merritt, venne distribuito, come si soleva fare in quel periodo di transizione, in due versioni: una sonora e una muta. Solo quest’ultima è sopravvissuta sino ai giorni nostri. Nonostante Christensen fosse vincolato alla combinazione mistery/comedy/horror già sperimentata con successo da Leni e West, la sua impronta sulla sceneggiatura (a cui collaborò anche Cornell Woolrich) è tangibile e il risultato è evidentemente più improntato al grottesco rispetto a quello delle altre pellicole dello stesso genere. Nella villa in cui è ambientata la vicenda vediamo così aggirarsi una serie di personaggi stranissimi e inquietanti che potrebbero aver fatto la felicità di David Lynch (se ve lo state chiedendo, sì, c’è anche un nano) se il creatore di Twin Peaks ha avuto modo di visionarlo. Certo è che i protagonisti sembrano quasi finire in un’altra dimensione che, considerata la location e ciò che vi accade, qualche somiglianza con la Loggia Nera ce l’ha; anche se poi il finale, cercando di mettere forzatamente insieme i pezzi del puzzle, ricorda più (occhio allo spoiler) The Game di David Fincher. Tra le figure più interessanti che si alternano sullo schermo, meritano di essere citate “The spider”, ovvero il terribile uomo con le stampelle e, per tutt’altro motivo, l’amante di Satana, interpretata dalla seducente (ma poco nota) Winter Blossom. Il protagonista Creighton Hale convince a metà; si portava dietro, come una tassa, il personaggio del timido, impacciato e fifone Paul de Il Castello degli Spettri e, infatti, se la cava meno nelle sequenze in cui il suo James Kirkham è chiamato a tirare fuori gli attributi. Tra le scene da ricordare, la mia preferita è quella che dà il titolo (originale) al film, con la scelta dei gradini da salire, accompagnata dal tabellone in stile quiz televisivo. La critica dell’epoca non apprezzò l’opera, condannandola a un immeritato prematuro oblio che la recente riscoperta non ha del tutto dissipato. Merita invece di essere riscoperta, se pur lontanissima dall’originalità e dalla modernità della Stregoneria attraverso i secoli.

Curiosità: Il film è noto in Italia anche con il titolo Sette passi verso Satana. E’ considerato l’ultimo horror muto prodotto.

Reperibilità: Scarsa. E’ visionabile su Youtube (cercatelo con il titolo originale) con qualità video piuttosto scadente. Nel 2011 la Fondazione Cineteca Italiana ne ha presentato la versione restaurata, che però al momento non risulta commercializzata.

Titolo: Seven Footprints to Satan

Produzione: USA(1929), b/n, muto, 77 minuti

Regia: Benjamin Christensen

Cast: Creighton Hale, Thelma Todd, Sheldon Lewis, William W.Mong

Articoli correlati:

La stregoneria attraverso i secoli

Un cane andaluso (1929)

Un uomo, dopo aver affilato un rasoio, si avvicina a una donna e, tenendone ben aperta la palpebra, le taglia a metà l’occhio sinistro. Si apre con questa scena, ancor oggi insostenibile a oltre novant’anni di distanza, il cortometraggio con cui Luis Buñuel e Salvador Dalì convertirono in linguaggio cinematografico i principi del manifesto surrealista. I due elaborarono una sceneggiatura, apparentemente senza senso, traendo ispirazione anche da immagini che avevano realmente sognato, come appunto quella dell’occhio reciso (un incubo di Buñuel) e quella successiva del buco nella mano da cui escono le formiche (la paternità del sogno in questo caso è di Dalì). Un cane andaluso è, però, un’opera che sfugge alla classificazione in qualsivoglia genere. Gli autori stessi lo concepirono come anti-artistico e anti-narrativo, per cui è vano cercarne un senso univoco o una chiave di interpretazione globale, anche se in qualche modo un filo logico di trama e di intenzione c’è, a dispetto delle indicazioni temporali del tutto fuorvianti fornite nel corso della pellicola. Evidente è l’intento provocatorio, anti-borghese e anti-clericale (che ancor più manifesto sarà nella successiva collaborazione del duo, il lungometraggio L’Age d’Or), nella ricerca voluta ed esasperata di immagini bizzarre e scioccanti, tanto più se cronologicamente collocate negli anni venti. 

Nel caleidoscopio messo in scena da Buñuel c’è spazio anche per insospettabili omaggi all’attività da regista di Buster Keaton e al quadro “Oscuro Sospetto” di René Magritte (che, pare, fu tra gli spettatori della prima proiezione del corto avvenuta a Parigi nel 1929). Certamente se si vuole cercare una possibile chiave di lettura, in considerazione di quello su cui i due spagnoli hanno più insistito ovvero le pulsioni sessuali negate, bisognerebbe ricorrere alle interpretazioni psicanalitiche dell’Es e del Perturbante teorizzato da Freud. Per chi volesse approfondire c’è una letteratura sterminata sul cinema di Buñuel, ma anche in rete si trovano parecchie teorie e analisi interessanti (mi permetto di suggerire questa). Per quanto riguarda l’aspetto essenzialmente horror,  possiamo limitarci ad osservare Un Chien Andalou in superficie, osservando le singole scene più forti per come appaiono. Oltre a quelle già citate, di nostro interesse potrebbe essere anche quella della mano mozzata in mezzo alla strada (una leggenda metropolitana totalmente infondata narrava che Dalì avesse convinto un uomo a farsela tagliare!). Ma è tutto il film, nel suo insieme, a produrre un effetto straniante e angosciante per lo spettatore, a partire da quell’indimenticabile occhio squarciato. Una piccola opera d’arte in movimento, onirica e surreale.

Curiosità: per realizzare la fatidica scena iniziale fu utilizzato il bulbo oculare di un vitello morto. La colonna sonora, identica alla musica d’accompagnamento che Buñuel scelse per la proiezione del 1929, fu aggiunta alla pellicola solo nel 1960. In una sequenza compare la falena “testa di morto” resa poi celebre da Il Silenzio degli Innocenti (libro e film).

Reperibilità: Nessun problema. Solo l’imbarazzo della scelta.

Titolo: Un Chien Andalou

Produzione: Francia (1929), b/n, muto, 16 minuti

Regia: Luis Buñuel

Cast: Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Buñuel, Salvador Dalì

Qui i primi 40 secondi del cortometraggio, con l’invito ai più sensibili ad astenersi dalla visione: